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AVANT-PROPOS 



Ces Conférences ont été faites au Cercle du 
Luxembourg devant un auditoire nombreux, com- 
posé surtout de femmes du monde et de jeunes 
filles. Cette circonstance en explique le caractère. 
Nous n'avons pas visé à Térudition ni creusé à fond 
les sujets ; nous en avons plutôt cueilli la fleur 
pour en offrir le parfum aux âmes éprises d'idéal, 
leur inspirer le goût de la grande poésie et les 
amener à subir le charme du poème dantesque et 
de son merveilleux symbolisme ^ 

Ce^poème^ mieux que tout autre, réalise la défi- 
nition de la poésie donnée par Th. Joufl^roy ; « La 
vraie poésie n'exprime qu'une chose, le tourment 
de Tâme humaine devant la question de sa desti- 
née. C^est là de quoi parle la véritable lyre, la lyre 
des grands poètes. )> 



I • Nous espérons publier bientôt un volume d'Études criti- 
ques sur la Divine Comédie, avec notes et bibliographie. 
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VI AVANT-PROPOS. 

Dans son étude sur David, le roi à la harpe d'or, 
Lamartine disait : « Il n'y a plus de chant dans 
le cœur de l'homme; les lyres restent muettes, et 
rhomme passe en silence, sans avoir ni aimé, ni 
prié, ni chanté. » Le Réalisme, cette doctrine 
déprimante qui s'imposa aux dernières années du 
dix-neuvième siècle, avait, en effet, tué dans les 
âmes Tamour, la prière et le chant. C'est pour 



apporter notre humble concours à la renaissance 
de ridéalisme que nous avons fait ces Conférences, 

* 

et c'est dans le même but que nous les publions. 
Dante, « ce prêtre mélodieux du catholicisme au 
Moyen âge », comme l'appelle Carlyle, a fait jail- 
lir de son génie des sources vives, fraîches, limpi- 
des, abondantes, ouvertes à toutes les soifs de 
l'âme. Le cœur, altéré d'idéal, s'y abreuve aux 
sources jaillissantes de la Beauté, et Tintelligence 
qui veut, selon le vers de Victor Hugo, 

Boire à la Vérité, la grande et chaste source, 

voit resplendir dans la Divine Comédie, comme 
en un beau lac qui reflète le ciel, les dogmes lumi- 
neux de la théologie catholique. 

« Dante, écrivait Léon XIII, a été l'un des plus 
splendides ornements du christianisme. C'est des 
profondeurs de la religion qu'il a tiré ses pures et 
sublimes pensées. Sur ses lèvres inspirées, la poé- 
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AVANT-PROPOS. VII 

sie a chanté les plus augustes mystères en des vers 
qu'on n'avait jamais entendus avant lui. Nous 
sommes donc heureux de donner une preuve ma- 
nifeste de notre estime et de notre affection pour 
un si grand génie'. » ■ 

La rigoureuse orthodoxie de Dante est reconnue 
par Lamennais lui-même, depuis longtemps en ré- 
volte contre l'Église lorsqu'il écrivait son Intro- 
duction à la Divine Comédie. Après cet aveu, 
Lamennais caractérise magnifiquement la poésie 
dantesque : « La puissance souveraine de Tart, 
dit-il, dérive de ses rapports mystérieux avec ce 
quelque chose d'infini que recèle Tàme humaine. 
S'il ne pénètre à cette profondeur, il ne produit 
que des effets vulgaires, n'éveille aucun de ces 
longs échos, qui, comme les ondes d'un vaste 
océan, vont se perdre au loin dans l'espace 
immense. C'est beaucoup moins par ce qu'il 
exprime que le poète est vraiment poète, que par 
les pensées, les visions internes qu'il suscite. » 

La poésie de Dante « éveille ces longs échos, 
suscite ces visions internes ». C'est là ce qui fait 
de la Divine Comédie Tœuvre la plus haute, la 
plus parfaite qu'ait produite le génie humain. 



I. Lettre au cardinal Galeoti, archevêque de Uavenne, en 
lui envoyant une royale souscription de lo.ooo francs pour le 
mausolée du poète. 



». 
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VIII AVANT-PROPOS. 

Publiées telles qu'elles furent données, ces Con- 
férences présentent quelques répétitions que nous 
aurions pu faire disparaître; nous ne Tavons pas 
voulu, afin de laisser à chaque Conférence sa vraie 
physionomie. Une note rapptelle la date de la Con- 
férence et rend facile Tintelligence des allusions 
qui peuvent s'y trouver. 

Em. TERRADE. 



Paris, 17 février iQo^- 



DANTE ET LÉON XIII' 



I 



Mesdames, Messieurs, 

Le i8 janvier 1887, mourait à Paris un artiste émi- 
nent dont la gloire, jusque-là discrète et voilée, éclatait 
à cette lumière de la tombe, qui fait voir les choses sous 
leur vrai jour et donne aux hommes leur véritable gran- 
deur.* Dans un siècle bruyant, avide de succès, impatient 
de renommée, Ferdinand GaiUard avait vécu presque 
dans le silence du cloître, dans ce recueillement si favo- 
rable aux grandes et pures inspirations. Son génie mo- 
deste semblait fuir la gloire; mais la gloire, fidèle au 
génie comme à la vertu, venait déposer sur son cercueil 
une couronne que le temps ne flétrira point. 

Les critiques d'art les plus délicats et les plus diffici- 
les louèrent avec une admiration émue, pieuse môme, le 
grand artiste chrétien en qui apparaissait Taccord har- 
monieux d'un beau talent et d'une belle âme, et qui, 
comme ses frères du Moyen âge, comme Dante, dont 
nous parlerons bientôt, avait voulu mourir sous la livrée 
de saint François d'Assise*. 



1. Conférence du 25 janvier 1889. 

2. « C'est dans la robe de bure, reçue des mains de Msr de 



2 ETUDES COMPAiREES SUR DANTE. 

L*exposition de ses œuvres, à l'école des Beaux-Arts, 
révéla en lui un maître. Tous ceux qui, dans Paris, ont 
Tamour du beau, le g'oût des œuvres exquises, visitèrent 
avec empressement cette exposition. On y voyait une 
Vierge au lis, chef-d'œuvre de grâce et de pureté, d'un 
dessin net, d'une couleur sobre, d'une expression paisi- 
ble et contemplative; un Saint Sébastien, dont la tête 
magnifique rayonnait sous l'auréole. 

Les gravures étaient nombreuses, toutes marquées au 
coin de l'originalité, car, même en reproduisant les 
œuvres d'autrui, Ferdinand Gaillard avait su se mon- 
trer créateur, comme Marc-Antoine, Albert Durer, Nan- 
teuil , Edelinck. Les plus parfaites de ces gravures 
étaient le Saint Georges de Raphaël et r Homme à 
l'œillet de Jean de Bruges. 

Mais ce qui attirait le plus l'attention au milieu de 
tant d'œuvres exquises, c'étaient les portraits. Il y avait 
là comme une galerie*" de nos gloires catholiques, les 
plus fières et les plus pures : 

le Cardinal Pie, qui a fait entendre à notre siècle 
la langue presque oubliée de Bossuet ; 

Dom Guéranger, le Bénédictin résolu, dont l'œil 
avait tant de vitalité et d'éclat; 

M^f" de Ségur, l'illustre et saint aveugle, dont la 
physionomie était éclairée par la douce lumière d'une 
âme pure et aimante; 



Ségur, le 9 février 1877, que le tertiaire de Saint-François, 
que run des maîtres de la gravure française attend le jour 
éternel. En procédant à la toilette mortuaire, la Sœur décou- 
vrit le petit cilicc que portait le Frèi^e François-Marie de la 
Crèche. » (Charles de Beaulieu, Étude sur Ferdinand Gail- 
lard, dans les Biographies du dix-nenvième siècle.) 
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' la Sœur Rosalie, qui sous cette cornette blanche, 
aujourd'hui proscrite, montrait une fîg'ure rayonnante 
de tendresse et de dévouement ; 

' le Comte de Chambord, qui portait sur son front 
toute la fierté de sa race et que l'impératrice de Russie 
^•appela un jour « le premier gentilhomme de l'Europe »; 
Pie IXy le visage éclairé d'un reflet divin et de ce 
sourire qui lui a gagné tant de cœurs ; 
^\. enfin, Léori XIII, Ce dernier portrait, que vous con- 
naissez tous, puisqu'il a été reproduit par la gravure et 
la photographie, avait été fait avec une prédilection mar- 
quée. Tout était transparent sur cette figure ascétique, 
où il semblait que l'on voyait l'âme plus encore que le 
visage. 

Ce portrait a son histoire ^ qui va nous conduire, par 
un sentier (J^tourné, au sujet de cette Conférence : 
Dante et Léon XIII, 

Ferdinand Gaillard a vécu en Italie et à Rome plus 
■qu'à Paris. Il aimait Florence, la ville de Dante et de 
Fra Angelico ; Assise, où il allait chercher, au tombeau 
de saint François, les inspirations suaves et pures. II 
aimait Rome surtout, Rome, la patrie des âmes et le 
foyer des arts. Sa cellule d'artiste était à la Villa -Médi- 
cis. Mais quand il fut appelé à l'honneur de faire le por- 
trait du Saint-Père, il transporta son atelier au Vatican, 
dans une de ces chambres spacieuses qui sont les plus 
élevées du palais, d'où l'on voit la campagne romaine, le 
rivage d'Ostie, les cimes des Apennins, horizon gran- 
diose et magnifique. C'est là que F. Gaillard travaillait 
à son portrait de Léon XIII, qui devait obtenir la mé- 

I. Voir l* Univers du 3i janvier 1887. 
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dâille d'or à l'Exposition de Vienne. Il caressait et retou- 
chait son œuvre avec un amour, une passion difficiles à 
décrire. Cette toile l'attirait d'une manière si étrange 
qu'il a avoué à un ami avoir passé bien des nuits cou- 
ché près d'elle sur un pauvre tapis. « Ce que je ne vois 
pas le jour, je le vois souvent la nuit dans mes songes^i 
disait-il, et j'ai besoin, à mon réveil, de me trouver dans 
mon atelier; c'est là mon sanctuaire, » 

Léqn XIII avait pour F. Gaillard une tendresse excepfj 
tionnelle. Chaque fois que l'artiste venait contempler 
le modèle, le Saint-Père avait coutume de dire, avec 
un mélange de paternité et de fine malice : « Voici 
mon bon Gaillard ! » 

Une fois, le peintre supplia le Pontife de se montrer 
à lui dans sa majesté, comme s'il se trouvait à la loggia 
de Saint-Pierre, bénissant Rome et le monde. 

Le Pape, au lieu de répondre directement à la ques- 
tion de l'artiste, lui dit : « Je sais que vous êtes du 
Tiers-Ordre de Saint-François, moi aussi ; vous avez vu 
Assise; vous connaissez les merveilles d'art qui déco- 
rent sa vieille basilique. Avez-vous remarqué combien 
Dieu a été bon de faire naître saint François dans un 
pays qui mêle à sa mémoire tous les enchantements de 
la nature? » Après ces mots, le Pape se leva lentement, 
se mit à réciter les vers sublimes de Dante sur le patriar- 
che d'Assise, et, par ses grands bras étendus, sa figure 
auguste de plus en plus rayonnante, sa parole grave, 
harmonieuse, cadencée, vibrante, il donna à l'artiste 
une vision du Pape dans sa majesté. Tel est le Léon XIII 
que É. Gaillard a peint et qui passera à la postérité. 

Les beaux vers de Dante sur saint François se trou- 
vent au Xl« chant du Paradis. Le poète qui, après 
avoir descendu les cercles de l'Enfer et gravi la monta- 
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gue du Purg'atoire, s'élève, attiré par le regard seul de 
Béatrix, de sphère en sphère, est parvenu à la quatrième 
sphère, au soleil, séjour des docteurs qui, par leur 
science, ont éclairé l'Eglise de Dieu. Il y rencontre, sous 
l'auréole d'une lumière étincelante , TAnge de l'école, 
Thomas d'Aquin, de l'Ordre de saint Dominique, qui. 
par esprit de fraternité, lui raconte la vie, lui chante la 
vertu glorieuse du fondateur des Franciscains. 

Ce chant est l'hymne des noces sacrées' de François 
d'Assise avec sa dame la Pauvreté : François, qui s'en 
allait pieds nus sur la poussière des chemins, mais qui 
parlait aux oiseaux et que les oiseaux écoutaient, qui 
faisait ^eurir les églantiers sur les rochers de l'alverne ^ 
et les légendes dans l'imagination naïve ^es peuples du 
treizième siècle, qui a laissé après lui, pour embaumer 
sa mémoire, ses Jioretti\ bouquet parfumé que Dante 
respira avant d'écrire son Paradis. 

Les vers de la Divine comédie y consacrés au grand 
Amant de la Pauvreté, perdent, dans une traduction, 
leur rythme et leur éclat, je ne vous les lirai donc point 
comme j'en avais d'abord eu la pensée; vous ne trouve- 
riez, dans la phrase française même la mieux faite, ni 
l'harmonie sonore du vers dantesque, ni l'accent musical 
de la langue italienne, qui résonnait, harmonieuse et 
pure, sur les lèvres émues de Léon XII L Des admira- 
teurs passionnés de Dante — j'en connais — ont étudié 
l'italien, uniquement pour savourer', dans le texte ori- 
ginal, cette poésie^jd'un goût si franc et si pur. Imitez un 
si bel exemple. La langue italienne s'apprend comme la 
musique et se chante comme elle. 

I. « Frais et suaves comme la rosée du ciel. » — Char- 
les Huit. 
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Gomme Léon XIII , Dante aimait François d'Assise ; 
c'est même sous le costume franciscain que le g-rand 
poète entreprit son mystérieux vojag"e, sans doute afin 
de trouver bon accueil dans les célestes sphères. 

Si donc j'ai rapproché le nom aug-uste de Léon XIII 
et le nom immortel de Dante, c'est que des sympathies 
et des harmonies unissent ces deux grandes âmes. 

Léon XIII, dans sa prison du Vatican, lit, admire» 
aime Dante. "Un de ses camériers lui présentait récem- 
ment une édition très ancienne et très rare du poète 
florentin. Le Pape lui dit en souriant : « Je puis réciter 
d'un bout à l'autre la Divine comédie. » Et le prélat, 
^enhardi, indiqua plusieurs passages dans les divei^ chants 
du poème. Léon XIII n'hésita pas une fois; sculeïnent, il 
s'arrêtait de temps en temps pour faire admirer la 
beauté de certains vers, puis il continuait sans e£Fort. 

Cette intimité entre le grand poète et l'illustre captif 
montre bien que Dante est une gloire catholique. On a 
voulu nous le ravir. L'impiété, si pauvre en fait de 
gloire, cherche à faire incursion sur notre terrain pour 
nous dérober nos héroïnes et nos grands hommes, Jeanne 
d'Arc et Dante. L'année dernière, une délégation d'étu- 
diants parisiens, délégation qui ne représentait guère 
qu'elle-même , allait à Bologne fraterniser avec cette 
partie de la jeunesse italienne qui s'est livrée au carbo- 
narisme et à la libre pensée. A son retour, elle osait 
venir déposer, au nom de l'Italie révolutionnaire, une 
couronne de fleurs au pied de cette statue de Dante 
qui se trouve sur la place du Collège de France. Si le 
poète indigné avait pu parler, il aurait dit ces beaux 
vers de^ son Poème sacré : 

« Je ne salue que ceux qui marchent la tête levée vers le 
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ciel, souriant à ses beautés éternelles. Votre œil à vous 
à terre seulement regarde. Passez votre chemin \ » 

Messie\irs, Ozanam, qui a écrit sur Dante des pages 
si savantes et si profondes, et dont je suis heureux de 
rappeler le souvenir dans cette salle qui porte son nom 
et en un sujet où il règne par droit de conquête, disait 
devant la jeunesse de la Sorbonnç : « Le catholicisme 
ne se laissera jamais arracher ses gloires. » Et la 
jeunesse de 1849 applaudissait à ces fièrcs paroles. 

Et c'est peut-être parce qu'il voyait l'Italie révolution- 
naire tenter de défigurer l'œuvre, d'altérer la pensée^ 
d'avilir le génie du grand Alighieri, que Léon XIII a 
voulu, pour ainsi dire, prendre l'œuvre dantesque sous 
sa garde, sous la garde de son admiration intelligente, 
La Divine Comédie, ce poème « auquel ont mis la main 
et le ciel et la terre », est une œuvre chrétienne, une 
œuvre baptisée et, comme l'âme baptisée d'un petit 
enfant, elle appartient de droit à l'Église catholique. Le 
beau, du reste, ayant en Dieu son foyer, appartient de 
droit à ceux qui croieïit en Dieu. 

Un prélat portugais, lettré fort distingué, MS"^ Joachim 
Pinto de Campos, ayant traduit naguère, dans la langue 
harmonieuse deCamoëns, le poëme de Dante, recevait un 
Bref du Pape, à la date du 6 juin 1887, qui le félicitait 
d'avoir ouvert aux Portugais « tant de trésors de poésie et 
de science renfermés dans la grande épopée catholique 
du Moyen âge ». Et quelque temps après, M?'' Joachim 
de Campos, présent à Rome, ayant obtenu une audience 
du Saint-Père, celui-ci daigna l'entretenir longuement 

I . « Le ciel vous appelle et tourne autour de vous, en vous 
montrant ses beautés éternelles; cependant votre œil ne re- 
garde que la terre. » (Piirgat., xiv.) 
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au sujet de ses savants travaux sur la Divine Comédie, 
et lui dit en le congédiant : « Ualtissimo poeta, Tiliustre 
poète, lui aussi, est prisonnier au Vatican ; allez le voir 
et le saluer dans les loges de Raphaël. » Et un camérier 
accompagna le prélat portugais à travers les stanze, les 
chambres du Vatican où le pinceau de Raphaël a des- 
siné ces fresques immortelles qui sont à la fois la plus 
parfaite révélation de son génie et une éloquente apo- 
logie du catholicisme. ^ 

« Il j a des peintres, disait Louis Veuillot, Raphaël est 
te peintre... Il portait en lui une conception innée de 
toute beauté. // voyait beau. Son génie a retrouvé 
rhomme tel qu'il sortit des mains du Créateur, tel qu'il 
n'est plus. Sur ce beau corps il a su répandre la ma- 
jesté de l'âme immortelle et chrétienne'. » 

Les deux prélats s'arrêtèrent longtemps dans la cham- 
bre de la Signature, qui donne à elle seule Raphaël 
tout entier. Le poème qui s'y déroule n'est pas inférieur 
à la Divine Comédie. C'est là que l'élève du Pérugin, 
jeune encore, a peint ces quatre fresques sublimes de 
V Ecole d'Athènes, de la Dispute du Saint-Sacrement, 



I. « Raphaël, cet enfant du ciel des cieux, qui a donné au 
monde tant d'êtres charmants, tant de créatures idéales vivan- 
tes, qui a versé dans le trésor de la pensée humaine tant de 
corbeilles d'immorfelles fleurs ! Quel esprit a fait plus de 
rêves sublimes, quels yeux ont mieux vu ce mystère de la 
terre et du ciel, la beauté, et quelle main plus doucement vic- 
torieuse a su mieux saisir ces visions célestes et leur donner 
un corps?... 

« Raphaël a vécu dans le paradis terrestre quand Dieu visi- 
tait la création encore sans reptiles, et s'y laissait rencontrer 
par sa créature encore sans péché... » (L. Veuillot, Rome 
pendant le Concile, 8 février 1870.) 
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du Parnasse et de la Jurisprudence^ qui représentent, 
sous des figures symboliques, les quatre g-randes formes 
de la pensée et de Taclivité humaines : Philosophie, 
Théologie, Poésie, Justice. 

Dans deux de ces fresques, Raphaël a placé le profil 
de Dante. Dans le Parnasse, Alighieri porte la branche 
de laurier entre Homère et Virgile ; c'est bien là sa place, 
car lui aussi est prince dans rassemblée des poètes. Dans 
la Dispute du Saint^Sacrement, il est debout parmi 
les docteurs, à la suite de ses deux maîtres, Thomas 
d'Aquin et Bonaventure. 11 est là comme témoin de la 
foi, de cette foi catholique qui a inspiré son génie et ren- 
dra son poème toujours vivant. 

Raphaël a voulu ainsi honorer Dante qui fut Tun de 
ses maîtres, et peut-être le plus écouté. La Divine Co- 
médie a été, en pffet, pour la peinture, la grande source 
d'inspiration. Notre Hippolyte Flandrin la lisait et la mé- 
ditait, comme l'avaient lue et méditée Fra Angelico, 
Pérugin, Raphaël, Michel-Ange, Léonard de Vinci. 

Le prélat portugais vit cette figure austère et rayon- 
nante du poète florentin, telle que l'a dessinée le pinceau 
de Raphaël; et, en quittant le Vatican, il emporta une 
double image au fond de sa pensée : l'image du poète 
dont il avait traduit l'œuvre sublime, et celle du Pape 
qui avait béni et loué son travail. 

L'admiration, la sympathie de Léon XIII pour Dante 
ne peuvent donc être contestées. Mais quelle est la cause 
de cette admiration si vive? Pourquoi le Pape a*t-il fait 
de la Divine comédie une étude si profonde qu'on en 
retrouve l'empreinte jusque dans certains passages de ses 
admirables encycliques? 

Est-ce parce que l'Eglise a toujours été la protectrice 



10 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE. 

des lettres et que les arts se sont épanouis au soleil de la 
tiare ? 

Est-ce à cause de cette sympathie naturelle qui, à 
travers l'espace et le temps, rapproche les g-randes intel- 
ligences? 

Des raisons générales ne sauraient expliquer un goût 
si personnel et si vif. Il doit y avoir ici des raisons spé- 
ciales. Ces raisons, je les trouve : 

d*abord, dans le talent poétique de Léon XIII; 

ensuite, dans les caractères mômes de Tœuvre dantes- 
que; . 

enfin, dans Tadmiration commune de Dante et de 
Léon XIII pour saint Thomas d'Aquin, le prince des phi- 
losophes et des théologiens. 

On a publié récemment, en une édition de luxe, les 
Poésies de Léon XIIL Ces poésies nous ont révélé un 
côté inconnu de cett(f grande âme. 

Les lettres pastorales de Tévéque de Pérouse, les ency- 
cliques du Pontife romain attestent une intelligence 
vaste, élevée, lumineuse, lumen in cœlo. Un regard 
profond y est jeté sur les sociétés modernes pour en dé- 
couvrir les maux et en sonder les plaies; et le remède 
infaillible de la vérité chrétienne est o£Fcrt aux âmes 
troublées et aux peuples, malades. Devant cette attitude 
à la fois paternelle et intrépide, nous pourrions appli- 
quer à Léon XIII ces vers qu'un poète italien du seizième 
siècle adressait à Léon X : « Et toi, grand Léon, noble 
porte-clef du Paradis, tu es le berger; Dieu t'a orné 
du bâton pastoral^ et t'a choisi ce nom fier, afin que tu 
surgisses, que tu étendes les bras et défendes ton trou- 
peau menacé. » 

Léon XIII, Messieurs, se montre le gardien vigilant 
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des droits de l'Église. Si ces pieds sont enchaînés comme 
ceux de Pierre, sa parole est libre, a verbiim non est 
alligatum », et le rugissement du lion continuera à se 
faire entendre. 

Mais au fond de cette âme héroïque de notre grand 
Pontife, il y a des émotions intimes, des sentiments déli- 
cats, des vallons fleuris semblables à ceux que Dante a 
placés sur les flancs de la montagne du Purgatoire, 
Et notre poète ne^nous l'a-t-il pas dit : 

Les cœurs de lioa sont les vrais cœurs, de père. « 

Dans les âmes les plus fortement trempées, il y a pres- 
que toujours une sensibilité tendre et exquise. C'est la 
source qui sort du rocher, vive, fraîche, pure, transpa- 
rente, où viennent boire les oiseaux du ciel et qu'entou- 
rent des fleurs parfumées. 

La poésie de Léon XIII est une poésie intime. L'inspi- 
ration lui vient rarement des choses extérieures; elle 
jaillit de son âme, lyre harmonieuse qui sait chanter, 
gémir et pleurer. La nature, avec ses splendeurs qui 
sont un reflet de la beauté de Dieu, attirait cependant sa 
jeunesse. Il nous dit lui-môme, dans une de ses poésies 
les plus gracieuses : « A l'âge fleuri de mes seize ans, je 
parcourais joyeux les flancs des Apennins, cueillant 
des fleurs, écoutant les harmonies de la forêt, et j'ai- 
mais à |Tavir ces cimes élevées d'où il semble que 
l'on va toucher le ciel de la main. » 

Il a chanté Garpinetô, sa ville natale, bâtie comme un 
nid d'aigle, entre deux rochers au pied desquels courent 
les eaux vives d'un torrent. 

Léon XIII, qui n'a accordé 'aux beautés de la nature 
que ce regard\détourné dont parle saint Augustin, a célé- 
bré, en deux strophes d'une grâce et d'une expression 
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parfaites, la plus ing-énieuse des inventions modernes, la 
photographie. Il félicite la lumière d'avoir fourni, dans 
ses rayons, des pinceaux plus délicats et plus habiles 
que ceux d' A pelles, 

Itnaginem 
Natiirœ Apelles œmulu$ 
Non pnlchriorem pingeret. 

Cette poésie est en latinr, comme vous le voyez. 
Léon XIII, sans dédaig^ner la langue italienne, préfère 
la langue de Virgile, devenue la langue même de 
FEglise, langue à la fois harm^ieuse et concise, qui 
permet de serrer la pensée comme une perle dans un 
écrin, sans rien lui enlever de son éclat et de sa beauté. 

A l'exception de deux, où il a imité le vers dantesque, 
toutes les Poésies intimes de Léon XIII reproduisent la 
mesure et l'harmonie du vers latin, parfois même du 
vers virgilien. C'est qu'après Dante, Virgile est son 
poète chéri, Virgile qui fut le guide de Dante à travers 
les cercles de V Enfer et les degrés du Purgatoire. La 
raison de cet attrait du Pape pour le cygne de Mantoue 
-se trouve peut-être dans ces beaux vers que V. Hugo 
écrivait en 1887, alors que sa muse n'avait pas encore 
déserté les parvis du temple : 

Dans Virgile parfois, dieu tout près d'être un ange. 
Les vers porte à sa cime une lueur étrange. 
C'est que, rêvant déjà ce qu'à présent on sait. 
Il chantait presque à l'heure où Jésus va^s^issait. 
C'est qu'à son insu même il est une des âmes 
Que l'Orient lointain peignait de vagues flammes. 
C'est qu'il est un des coeurs que, déjà, sous les cieux. 
Dorait le jour naissant du Christ mystérieux. 
Dieu voulait qu'avant tout, rayon du Fils de l'homme. 
L'aube de Bethléem blanchît le front de Rome. 
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Dans cette lang'ue où Virgile a chanté l'aurore des 
siècles nouveaux : 

Magnas ab integro sœcloÊmm nascitur ordo, 

Léon XII [ chante les patrons de son baptême : Vin- ** 
cent y Baphaèi, Louis, Joachim; il chante les maîtres 
et les amis de sa jeunesse ; un nom surtout, le nom de 
Rogerius, Tami chrétien de ses jeunes années, revient 
sur sa lyie avec un accent toujours ému. A côté de 
l'amitié, la famille ; Léon XIII embaume dans le parfum 
de ses vers pieux le souvenir ^ sa sœur Gertrude, 
morte Visitandine. Il unit à ce nom aimé les noms d*Her- 
melinda et de Rosalinda, deux âmes d'élite qui portaient 
aussi le voile et vivaient dans la solitude fleurie du 
cloître. Comme saint Grégoire de Nazianze, dès qu'il 
' rencontre une belle âme, son cœur s'émeut et chante. 

Il y a dans ces poésies suaves un reflet du Paradis 
dantesque, comme on retrouve en quelques autres un 
écho des gémissements plaintifs des damnés : Damna- 
torum ad inferos lamentabilis voœ. 

Les poésies de Léon XIII ne sont pas de simples poé- 
sies de jeunesse. Qui n'a été plus ou moins poète, à cette 
heure printanière où l'âme s'ouvre comme la fleur et 
*donne ses premiers parfums? Tout cœur alors vibre et 
chante. Mais ces heures d'inspiration s'évanouissent 
bientôt. Dans l'âme de Léon XIII, la poésie n'est jamais 
morte; au Vatican, le grand Pontife entend encore sa 
voix ; il l'écoute et l'accueille comme une messagère di- 
vine. Gomme Jean sur le rivage d'Ephèse, il joue avec 
la colombe pour reposer son esprit et son cœur. 

Naguère, afin d'affermir son courage, il célébrait en 
beaux vers le martyr de l'évoque Constantius, l'un de ses 
prédécesseurs sur le siège de Pérouse. C'est tout un poème. 
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Un autre jour, le Pape, offrant son portrait à un diplo- 
mate, y gravait les deux distiques suivants, dont je vais 
lire d'abord le texte latin JB^ur les amateurs, et ensuite, 
pour tous, la traduction en vers français de M. Perrot 
i de Ghézelles * : 

Justitiam colui; certamina long a, labores, 
Ludibria, insidias,^ctspera quœque tuli, 

At fidei vindex non Jlectar ; pro grege Christi 
Dulce mori, ipsoque in carcere dalce morî%s 
De la justice ami, je connus ici -bas , 

Les labeurs, et l'oiL^age et les âpres combats ; 

Mais, vainqueur par la foi, debout sous la tempête, 

Jamais l'adversité n'aura courbe ma tête ; 

Pour le troupeau du Christ il est doux de périr. 

Et même emprisonné doux encore de mourir. 

Ces vers, qui respirent la tristesse et le courage, font* 
penser à la parole de Grégoire VII mourant : « J'ai 
aimé la justice et haï l'iniquité, c'est pourquoi je meurs 
en exil. » L'exil, la prison, la mort, tel est le sort sou- 
vent réservé aux Vicaires du Christ ; la Papauté n'en est 
pas moins immortelle, et nous pouvons redire, pleins de 
confiance en regardant Léon XIII, les vers indignés et 
magnifiques que le plus vaillant de nos écrivains adres- 
sait à Gavour, le redoutable ennemi de Pie IX, et dont 
Crispi n'est que l'avatar amoindri : 

... Tes ruses tromperont ta colère ulcérée ; 
Pour enlacer enfin la colombe sacrée, 
Abats l'arbre puissant planté par tes aïeux ; 
Sa chute frustrera tes attentes cruelles ; 
Imbécile serpent, la colombe a des ailes. 
Tu ne peux fermer les cieux. 

I. M. Perrot de Ghézelles a publié une traduction en vers 
de V Imitation de Jésus-Christ, dédiée à S. S. Léon XIII. i883 . 
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Parce que le jour baisse et le soleil décline. 
Tu crois que c'en est fait, et qu'une autre doctrine 
A l'empire en tes mains joindra la Papauté; 
Ma^ l'astre déclinant vers la terre plus sombre. 
Nain, méchant et jaloux, ne grandit que ton ombre. 
Et te jette à l'obscurité. 

Tu te perds dans la nuit, il monte vers l'aurore; 
D'autres levers suivront d'autres déclins encore; 
Toujours ce divin mort jaillira du tombeau; 
Toujours il tisera glaive, chaînes, couronnes ; 
Il sera toujours roi des âmes, et les trônes 
De ses pieds seront l'escabeau i. 

On a voulu faire de Dante un ennemi de la Papauté, 
parce que, dans cette grande puissance temporelle des 
Papes du Moyen-âg'e, il a vu et signalé des ombres, om- 
bres inévitables puisqu'il y a un côté humain dans 
rÉglise et des taches même dans le soleil. Mais si son 
vers brûlant a parfois été impitoyable, téméraire même 
et injuste, ce n'était, selon le beau mot de J. de Maistre, 
que « la colère de Tamour ». Il aimait l'Église comme 
une mère, et il ne pouvait souffrir à son front l'ombre 
même d'une tache. Le nuage le plus léger désolait sa 
tendresse, irritait son amour; mais toujours, jusque 
dans l'amertume de ses reproches, il. respecte le carac- 
tère sacré du Pontife. Dans le Purgatoire^ il rencontre 
Adrien V et se prosterne devant lui par respect pour son 
auguste dignité. Le Pape l'invite à se relever, et le poète 
répond : « Devant votre dignité ma conscience m'incline 
justement^. » 

1. Louis Veuillot. 

2. Au XIXe chant de V Enfer, Dante rencontre parmi les 
simoniaques le pape Nicolas III; — si les Papes sont infailli- 
bles, ils ne sont pas impeccables — le poète parle au Pontife 
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Et quand le suprême Pontificat est recouvert de la 
majesté du malheur, coi!nme il Tétait à Anag'ni dans la 
personne sacrée de Boniface VIII, le respect du poète 
devient de la vénération ; sa douleur éclate corfire l'ou- 
irai^e fait au Vicaire du Christ : 

« Je vois les fleurs de lis entrer dans Anagni et, dans 
la personne de son vicaire, le Christ prisonnier. 

« Je le vois une autre fois livré à la dérision ; je Vois 
renouveler le vinaigre et le fiel; entre deux larrons 
vivants, je le vois mourir. » 

« Je vois un nouveau Pilate, si crueL que cela ne le 
rassasie point, et, sans décret qui ly autorise, il porte 
dans le temple ses désirs cupides. 

« O mon Seigneur ! quand serai-je assez heureux 
pour voir la vengeance qui, cachée dans tes pensées 
secrètes, adoucit ta colère?' » 

Si Dante, Messieurs, vivait de nos jours, il irait, fils 
docile et attristé, s'agenouiller aux pieds du Vicaire de 
Jésus-Christ, et son vers irrité flétrirait les bourreaux 
du Pontife prisonnier, il invoquerait contre eux la ven- 
geance du ciel. 

Léon XIII connaît son poète favori, il a sondé cette 
grande âme jusque dans ses dernières profondeurs et il 
y a trouvé Tamour ardent de l'Église et de la Papauté ; 
il sait que Dante ne serait point le partisan des Gibelins 
du dix-neuvième siècle; il les trouverait ingrats, petits 

avec sévérité, ajoutant : « Et n'était que me retient encore le 
respect des clefs souveraines que tu tins dans la douce vie, 
j'userais de paroles plus sévères. » 

I . « Dante, de sa main vengeresse, a rendu sur la joue de 
Philippe le Bel le soufflet donné au Pontife par le gantelet de 
Sciarra Colonna. » (Edmond Laèond.) 
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et odieux. Son grand cœur serait avec le prisonnier et 
non avec les geôliers. Il saluerait, dans Léon XIII, le 
Pontife aug-uste qui porte au front la triple majesté de 
Tâge, du malheur et de la sainteté, le politique clair- 
voyant qui signale aux peuples les écueils de la route; il 
saluerait en lui un « frère en poésie » qui a Tintelligence 
des g'randes œuvres et Tadmiration des beaux vers. 

La beauté et la g-randeur du catholicisme se reflètent 
avec éclat dans Tâme et dans Tœuvre de Dante, et c'est 
là une raison nouvelle de la sympathie profonde de 
Léon XIII pour l'incomparable poète. Laissez-moi donc 
vous peindre, en traits rapides, le poète et son œuvre. 

Son poème, vrai poème de l'humanité règ-énérée, plus 
g'rand, plus profond, plus divin que ceux d'Homère et 
de Virg'ile, Dante le composa sur les chemins de l'exil, 
mais en rêvant à la patrie de sa jeunesse et de son 
cœur : « Au bercail où je dormais agneau, je reviendrai 
poète, et sur les fonts de mon baptême je prendrai la 
couronne. » 

Dans cette œuvre immortelle, pleine de tempêtes, de 
larmes et de sourires, où l'on entend les sang*lots de 
l'éternel abîme et les harmonies joyeuses du ciel, Dante 
s'est mis lui-même tout entier, avec ses joies et ses dou- 
leurs, sa science et son amour, son pays et son siècle, 
ses mécomptes d'un jour et ses espérances éternelles. 
Etudions donc d'abord le poète pour mieux comprendre 
l'œuvre ; contemplons son portrait, son âme, son génie. 

La physionomie est le reflet, l'imag-c fidèle de l'âme, 
le miroir où viennent se peindre en traits visibles les 
pensées de l'esprit et les sentiments du cœur; elle est 
une révélation. Mais le génie seul a le privilège de don- 

2 
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ner au visag'e cet aspect de grandeur, de noblesse, de 
beauté idéale, qui attire tous les regards et force Tad- 
miration ; aussi aimons-nous à contempler la figure des 
hommes illustres, éclairée par les rayons de leur pensée 
souveraine qui brille dans leurs yeux et sur leur front. 

La physionomie de Dante, fixée sur la toile et dans le 
marbre, a traversé les siècles. Tout le monde connaît le 
masque traditionnel, si sévère et si triste, du grand 
poète florentin. Mais il est un portrait, le plus ancien, 
œuvre de Giotto, qui nous le montre dans la première 
fleur de la jeunesse, plein de grâce et d'éclat, Tâme 
ouverte à Famour de Béatrix et aux souffles les plus 
doux de la poésie, avec cette finesse de traits et cette 
fierté de regard que la gravure a toujours été impuis- 
sante à reproduire. Ce portrait est à Florence, dans le 
palais du Bargello, ancien palais du Podestat. Dante 
ne connaît pas encore les amertumes de Texil, il n'a pas 
entendu les cris déchirants des damnés, et les noires 
fumées de Tenfer n'ont pas encore assombri son regard ; 
et cependant il y a déjà sur ce front d'adolescent une 
ombre de mélancolie qui semble cacher des rides pré- 
coces et présager la foudre et les tempêtes. Ses yeux 
humides et profonds paraissent pleins de larmes ; on 
sent que l'âme qui s'y réfléchit est prédestinée aux tris- 
tesses a mères et aux grandes douleurs. Mais les lèvres 
frémissantes et la tôte relevée annoncent la décision, le 
courage, l'audace, le dédain, qui le feront triompher de 
l'injustice et du malheur. C'est bien là le portrait de 
celui qui nous dira : « O race humaine, née pour voler 
en haut, pourquoi au moindre vent tomber ainsi ? 
Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire. » 

Nous retrouvons Dante aux voûtes du Dôme de 
Florence, où un disciple de Fra Angelico, Domenico 
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di Michelino, l'a placé parmi les saints du Paradis. 
Les peintres italiens, depuis Giotto jusqu'à Raphaël et 
Michel-Ange, ont tous essayé leurs pinceaux sur cette 
tête aux traits accentués et à la physionomie expressive. 
Mais c'est presque toujours le pèlerin de TEnfer dont ils 
nous font le portrait : plus de jeunesse, plus de joie sur 
ce front désolé et irrémédiablement triste. Les lumières 
et les sourires du ciel n'y ont laissé aucun reflet. Ce n'est 
pas le chantre du Paradis que nous avons devant nous, 
c'est le voyageur aux régions plaintives. Il n'y a sur ce 
visage que la moitié de cette grande âme qui savait sou- 
rire aux anges aussi bien que maudire les damnés \ 

Elle est devenue populaire, cette figure léguée par le 
Moyen âge, qui s'y regardait comme dans un iniroir et 
y voyait les traits de son propre caractère, altier et géné- 
reux. Qui ne reconnaît, à première vue, cette tête cou- 
verte du chaperon florentin? Le profil accentué atteste 
l'énergie de l'âme ; dans ces yeux grands et profonds, il 
y a à la fois de la douleur, de la fierté et de la tendresse ; 
la lèvre inférieure, un peu saillante, exprime le dédain, 
et un poète a eu raison de dire : 

Ah ! le mépris va bien « la bouche de Dante ! 

Nul mieux que lui ne saura, devant des ennemis envieux 
et impuissants, « regarder et passer ». 

La tendresse de son cœur, qui savait aimer, trembler 
et-^pleurer comme un enfant, se montre à peine sur ce 
visage austère, sur ce front chargé de tant d'épreuves et 
de douleurs. Et néanmoins, qui pourrait douter de cette 
tendresse, après avoir lu la vie et l'œuvre du grand 

I. E. MoNTÉGUT, Poètes et artistes de V Italie, 
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poète? C'est là que se trouve son plus fidèle portrait et 
que l'on peut le mieux mesurer une telle âme, la plus 
haute et la plus idéale parmi toutes celles auxquelles fut 
accordé le don de la parole poétique. 

Or, nous voyons Dante ouvrir son cœur à l'amitié, et 
ses amis lui rester fidèles jusque dans le malheur. 
Artistes comme lui, ils jouissent de sa g-loire sans en 
être jaloux; et le grand poète, pour immortaliser leurs 
noms, les grave dans son poème immortel. Nous retrou- 
vons là, en route pour le Paradis, Arnolpho l'architecte, 
Giotto le peintre, Guido Gavalcanti le poète, et le musi- 
cien Gasella. Ce dernier, porté dans la barque que con- 
duit l'ange de Dieu, arrive aux plages du Purgatoire, 
en mô*e temps que Dante, et il se met à chanter un 
s§nnet de son ami, sur sa lyre devenue aussi harmo- 
nieuse que la harpe des anges. 

Dante, dont le cœur était ouvert à la reconnaissance 
comme à l'amitié, place dans les sphères célestes son 
protecteur Guido da Polenta, prince de Ra venue. Il 
nous parle de sa mère , « qui, à cette heure , est une 
sainte ». Mais celle à qui il a donné la première et la 
plus belle place dans son épopée des douleurs et des 
joies de l'autre monde, parce qu'elle tenait la première 
place dans son cœur et dans sa vie, c'est Béatrix. Dante, 
à l'âge de neuf ans, vit, dans une soirée de famille, 
Béatrix qui n'en avait que huit. Il aima d'un amour 
idéal et profond cette enfant si candide et si pure, et 
quand elle mourut, dans la fleur de ses années, il *n 
garda dans son cœur une image impérissable. Il voulut 
l'immortaliser, et pour mieux parer et honorer cette 
âme céleste, il la représenta dans son œuvre comme 
l'idéal personnifié du Vrai, du Beau et du Bien, comme 
le symbole de la théologie, la plus haute et la plus 
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lumineuse des sciences. Cette image souriante, où la 
femme est idéalisée comme elle ne Ta jamais été par le 
g'énie ou par Tamour, domine le poème tout entier et 
suffit à justifier le mot de Manzoni qui dit de Dante 
que, pour la lang'ue italienne, il n'a pas été seulement 
le mattre de la colère, mais celui du sourire^. 

Un cœur ainsi trempé de tendresse et de fierté devait 
être courageux, et Dante le fut sur le champ de bataille 
de Campaldino, où il combattit, au premier rang, avec 
une bravoure toute chevaleresque. Le sang qui coulait 
dans ses veines était un sang militaire. Le poète floren- 
tin, comme nous le voyons au XV® chant du Paradis, 
où son aïeul Gacciaguida lui expose la généalogie des 
^lighieri, était fier de sa noblesse, et il montrait en tout 
la courtoisie du chevalier. 

Le sentiment de Thonneur, qui était comme le fonds 
de la chevalerie, remplissait son âme, et lui faisait 
aimer « les cœurs haut placés, semblables à des tours 
solides dont la cime ne croule jamais par le souffle des 
vents » ; et lui faisait dire : « Pourvu que ma cons- 
cience ne soit blessée en rien, je suis prêt à ce que 
veut de moi la fortune; mais jamais je n'abaisserai mes 
ailes, ni mon vol. » 

Proscrit, errant, il connut toutes les amertumes de 
Texil, mais il n'en accepta jamais les humiliations. Il 
sut combien il est dur de monter et de descendre l'esca- 
lier de l'étranger et combien est amer le pain de l'exil, 
mais il n'inclina jamais son âme. Sur les chemins de 
l'exil, il montra cette force de caractère, cette intrépidité 

I . Tu delVira maestro e dell sorriso, 
Divo Alighier. 
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mag'nanime que Léon XIII nous fait admirer, à cette 
heure, dans sa prison du Vatican. Le malheur n'a pu 
vaincre ni Texilé, ni le prisonnier. La jeunesse, il est 
vrai, avait disparu des traits de Dante et la joie avait 
quitté son cœur, mais Thonneur et la fierté ne s'étaient 
pas effacés sur son front. Son âme meurtrie, mais non 
vaincue, se réfugiait dans ce monde qu'il a chanté et où il 
a mis ses douleurs, ses larmes, sa vengeance, son amour 
et ses espérances immortelles. 

Ce banni pourtant tournait toujours ses yeux vers 
Florence, qu'il aimait malgré son ingratitude ; il regret- 
tait de ne plus voir le baptistère de Saint-Jean, « où il 
avait été fait chrétien », et Sainte-Marie des Fleurs, 
où il avait prié à côté de Béatrix. Un jour Florence offre 
de lui rouvrir ses portes, mais à une condition humi-^ 
liante. Le proscrit refuse un rappel indigne de lui et 
proteste contre le pardon injurieux qu'on veut lui infli- 
ger. Sa réponse est adressée à un religieux dominicain, 
qui avait été le directeur de sa jeunesse et resta l'ami de 
sa vie tout entière. 

« ... Ce n'est pas là mon chemin, pour rentrer dans 
la patrie, mon Père; mais si, par vous et par d'autres, 
il peut se trouver quelque autre voie qui ne soit pas 
contraire à la renommée de Dante, à son honneur, je 
la prendrai sans hésiter. S'il n'eïi est point de sem- 
blable pour entrer à Florence, jamais je n'entrerai à 
Florence. Eh quoi ! ne verrai-je point partout où je 
voudrai la lumière du soleil et des astres? Ne pour- 
rai-je point partout contempler sois le ciel les plus 
ravissantes vérités, à moins que je ne sois auparavant 
redevenu , sans gloire ou plutôt avec ignominie, citoyen 
de Florence? Et certes, le pain ne me manquera pas. » 

Dante resta donc en exil, il devait y mourir. Mais il 
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laissera après lui, pour porter son nom jusqu'aux der- 
nières limites du temps, l'œuvre la plus vaste que le 
g'énie de l'homme ait jamais conçue. S'il y a des poètes 
aussi populaires que Dante, il n'y en a pas d'aussi haute 
race. Lacordaire l'a appelé le « Titan de la Poésie ». La 
Divine Comédie a la solidité, l'ampleur et la majesté 
d'une cathédrale gothique. U Enfer en est le vestibule 
sombre et terrible; le Purgatoire conduit l'âme, de 
degré en degré , à travers les chants et les larmes du 
repentir, jusqu'au sanctuaire où Dieu réside, en son 
Paradis, au milieu des anges et des saints. 

Le poème dantesque est un et triple à l'image de 
Dieu. La sublime triologïe comprend Y Enfer, le Pur- 
gatoire, le Paradis^ le châtiment, l'expiation, la récom- 
pense. Le poète, qui aimait les souvenirs astronomiques 
et avait appris de saint Augustin le symbolisme et l'har- 
monie des nombres, reproduit presque à chaque pas, et 
dans leur signification mystique, les nombres trois et 
neuf. Trois personnages dominent le poème : Dante, 
Virgile, Béatrix; l'homme, la raison, la révélation. 
U Enfer a neuf cercles, le Purgatoire a neuf degrés, le 
Paradis a neuf sphères '. 

U Enfer, « œuvre de la divine puissance, de la sou- 
veraine sagesse et du oremier amour », va resserrant 
ses cercles et multiplRint ses douleurs; il n'est tout 
entier qu'au fond de lui-même. « Là, dit le poète, il y a 
moins d'espace, mais plus de larmes. A mesure qu'il 
descend ces roches désolées de l'abîme, à travers ce pay- 
sage infernal si bien compris et si bien rendu par le 
burin de Gustave Doré et de Flexman, Dante maudit 

I . Voir FioRENTiiNO, Introduction à la Divine Comédie, 
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le crime dont il ne saurait comprendre la beauté, et au 
lieu de réhabiliter le mal, de Tennoblir, comme Ta trop 
souvent tenté la poésie contemporaine, il Tavilit jusqu'au 
ridicule. C'est un justicier implacable. Ce n'est pas lui 
qui aurait écrit ce vers à la fois trivial et impie de 
V. Hugo : 

Si j'étais Jésus-Christ, je sauverais Judas. 

Judas, Dante le met au fond même de l'Enfer, la tête 
dans l'une des trois bouches de Satan qui le brise et le 
broie d'une dent infatig'able. Mais si Dante ne peut 
avoir de complaisances sentimentales , « il déborde 
de pitié, ses yeux se gonflent et il pleure. Qui dira le 
prix des larmes d'un tel homme en un tel lieu ! ' » 

Il sort avec joie de la cité dolente, pour revoir les 
étoiles. U Enfer était le poème de la justice ; le Purga- 
toire sera le poème de l'amour, et le Paradis, le poème 
de la science. 

Dante gravit les degrés de la montagne sainte , en 
écoutant les chants d'allégresse des âmes prédestinées; 
s'il y a encore des larmes, elles sont douces et seront 
consolées; les anges de Dieu se montrent aux deux pèle- 
rins*, pour guider leur marche et les conduire au sommet 
où les attend Béatrix. 

Le Paradis est le couronnement éclatant et splendide 
de cette œuvre magnifique , comme il est le terme de la 
destinée de l'homme. Le poète, à la suite de Béatrix, 
s'élève de sphères en sphères, de lumières en lumières, 
d'harmonies en harmonies, jusqu'à ce qu'il arrive à la 
dernière sphère, à l'Empyrée, « où la joie de Dieu rit sur 

1 . Voir E. MoNTÉGUT, Poètes et artistes de Vltalie, 

2. Dante et Virgile. 
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le front des élus ». Une imagée d'une merveilleuse ma- 
^ificence s'offre alors à son génie pour peindre la, 
beauté et les joies du ciel : il voit un soleil radieux et 
Immobile. En face, une rose immense s'épanouit à la 
lumière de ce soleil, et des abeilles d'or volent du soleil 
à la rose et de la rose au soleil ; elles prennent au soleil 
sa lumière et vont la verser à la rose en secouant leurs 
ailes ; elles prennent à la rose son parfum et l'emportent 
au soleil. Ce soleil, c'est l'Éternel lui-môme; cette rose 
épanouie porte un élu sur chacune de ses feuilles; les 
abeilles d'or, ce sont les anges de Dieu, messagers de 
l'amour et de la joie. Éternellement ce soleil luira, 
éternellement cette rose s'épanouira, éternellement ces 
abeilles d'or voleront à travers les parfums et la 
lumière. 

Le poète ébloui se réveille, les pieds sur la terre, mais 
gardant à son front un reflet de sa vision céleste. Et les 
enfants, en le voyant passer, auraient pu dire : 

Voilà, voilà celui qui redescend du ciel. 

Telles sont, à grands traits, et l'âme profondément 
sympathique et l'œuvre impérissable de Dante. Un esprit 
élevé, passionné pour la culture des lettres chrétiennes 
et de l'art chrétien, comme l'esprit de Léon XIII, pou- 
vait-il ne pas aimer un tel poète, ne pas admirer une 
telle œuvre? Le christianisme v est tout entier, avec 
ses dogmes sublimes et ses vastes horizons; la poésie 
chrétienne y coule à flots purs et pressés, ou plutôt 
c'est un océan calme et limpide (jui réfléchit le ciel 
en une immense et magnifique image. Aussi I^/îon XIII 
a-t-il fondé à Rome, à l'Université de l'Apollinaire, une 
chaire spéciale pour l'explication du poème dantesque. 
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La Divine Comédie y est étudiée au triple point de vue 
philolog-ique, critique et historique. Le cours est très 
suivi par la jeunesse intelligente, gui ne saurait puiser à 
meilleure source les grandes pensées et les nobles inspi- 
rations. 

Une revue italienne, publiée à Rome sous Tinspiration 
du Pape, La Scienza italiana, a donné un commen- 
taire philosophique de la Divine Comédie, dû à la 
plume savante du professeur Gornoldi et dédié au comte 
Rossi, connu dans le monde entier pour sa science des 
antiquités romaines. 

Cet amour qu'il a pour Dante, le Pape cherche à le 
communiquer. Le Nonce à Paris, S. Exe. Mf^^ Rotelli^ 
élevé au séminaire de Pérouse, a, dès sa jeunesse , puisé 
auprès de Léon XIII une admiration éclairée pour Dante. 
D'un esprit très fin et très cultivé, il a traduit en vers 
dantesques l'Imitation de Jésus-Christ, 

Malgré tout ce que je vous ai déjà dit. Messieurs, je 
ne vous ai peut-être pas encore donné la raison qui 
explique le mieux l'admiration de Léon XIII pour Dante. 
C'est leur amour commun pour la philosophie et la 
théologie de saint Thomas d'Aquin. 

A peine monté sur le trône pontifical, Léon XIII pu- 
bliait, le 4 août 1879, sa Lettre-encyclique sur la res- 
tauration de la philosophie chrétienne, selon l'esprit 
du Docteur angélique, saint Thomas d'Aquin. Quelque 
temps après, il fondait à Rome V Académie de Saint- 
Thomas, qui a servi de modèle à la Société de Saint- 
Thomas d'Aquin, établie, il y a trois ans, à l'Institut 
catholique de Paris, sous la |ç:*ésidence de Ms^ d'Hulst, 
le prélat des initiatives intelligentes. 

Or, cette grande philosophie chrétienne, dont il s'est 
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fait le défenseur intrépide, le propag'ateur infatig-able, 
Léon XIII la trouvait tout entière dans la Divine Co- 
médie, Elle y est le rocher solide qui supporte les vertes 
pelouses, les forêts sonores , les vallées ombreuses, Teau 
arg'entée des cascades, tout ce qui fleurit, ondule et 
chante sur une vaste montag-ne. Aussi l'œuvre dantesque 
a-t-ell^ la solidité du granit, en même temps que la grâce 
de ces prairies alpestres, où les fleurs caressées par les 
vents voisins du ciel ont un éclat plus vif et un parfum 
plus doux. 

Gounod, dans un des rares discours qu'il a prononcés, 
— pourquoi parler, quand on sait si bien chanter? — 
disait : c( Il n'y a pas de grand art sans une profonde 
philosophie. » Dante, que Gounod lit et relit, ainsi 
qu'Ambroise Thomas qui lui a emprunté l'inspiration de 
son opéra de Francesca da Rimini, a mis dans son 
œuvre, pour en être comme la sève, la philosophie la 
plus vraie et la plus féconde. 

Cette philosophie, Dante l'étudia à Florence, a Bolo- 
gne, à Padoue ; il vint, pendant son exil, dans la matu- 
rité de son âge et de son génie, l'étudier encore à Paris, 
dont la célèbre Université attirait des étudiants de toutes 
les contrées de l'Europe. 

Pendant son séjour à Paris, Dante, pauvre et proscrit, 
habita l'hospice Saint-Julien, et pria da|is la vieille 
église de ce nom, Saint-Julien le Pauvre, qui existe k 
encore comme un rare échantillon de la plus pure archi- 
tecture romane. 

Depuis un quart de siècle, la voix de saint Thqinas 
d'Aquin ne se faisait plus entendre à l'Université de 
Paris, mais son œuvre immortelle, la Somme, lui survi- 
vait et servait de texte à la parole des professeurs, « la ^ 
Somme y où l'on sent presque partout, dit le P. Gratry, 
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le germe du sublime frémir sous de brèves et puis- 
santes formules ». 

Dante étudia si bien l'œuvre du Docteur ang'élique, 
qu'on aipu l'appeler le Thomas d'Aquin de la poésie, et 
graver sur sa tombe ce vers glorieux : 

Theologus Dantes nullius dogmatis expers. 

Pendant son séjour à Paris, il allait chaque maân à la 
rue du Fouarre s'asseoir parmi les écoliers et écouter le 
commentaire que faisait de la Somme Roger Siger de 
Brabant. 

Ce maître, dont la parole lui avait laissé un doux et 
mélodieux souvenir, il le retrouve dans la quatrième 
sphère du Paradis où sont rassemblés les maîtres de la 
science sacrée. Il voit une lumière éclatante se présenter 
à lui. (( C'est, dit-il, l'éternelle lumière de Roger Siger 
qui, enseignant dans la rue du Fouarre, fit servir le 
syllogisme à des vérités difficiles. » 

Déjà, au début de la Divine comédie, il avait salué 
Aristote, « comme le maître de ceux qui sa veut » , procla- 
mant ainsi la filiation de sa pensée et le caractère de ses 
doctrines philosophiques. 

Dans son œuvre, en effet, la théologie et la philoso- 
phie thomistes ont une place souveraine; les formules 
savantes del'Ange de l'école y deviennent des tercets 
rimes et cîifelés avec art par une main puissante. Der- 
* rière chaque inspiration, il y a un principe; derrière cha- 
que beauté, une doctrine. Sous la couronne du poète, le 
philosophe se découvre toujours \ 
f C'est cette philosophie, ornée de tous les charmes 

d'une poésie à la fois sobre et brillante, qui a séduit l'in- 

* 
* I. OzANAM, Dante ei la philosophie catholique au trei' 

zième siècle. 
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tellig'ence éminemment philosophique de Léon XIII. 
Dans son poète favori il retouve son docteur de prédilec- 
tion, saint Thomas d'Aquin\ 

Dante mourut à Ravenne, le i4 septembre 1821, âgé 
seulement de cinquante-six ans. Les Franciscains, qui 
voyaient en lui un frère, puisqu'il était du Tiers-Ordre 
de Saint-François, prièrent sur sa dépouille mortelle et 
Tensevelirent avec honneur dans leur chapelle, au chant 
des hymnes sacrés. Quel contraste. Messieurs, entre cette 
mort pieuse, recueillie, et ces funérailles retentissantes, 
vraies saturnales du néant, faites à notre grand et infor- 
tuné poète ! 

V. Hugo a parlé de Dante avec respect, dans son livre 
sur Shakespeare, Dante et V. Hugo! Ces deux grands 
noms résument deux grandes époques. Dante, c'est le 
Moyen âge héroïque, chevaleresque, chrétien; les pas- 
sions y sont ardentes, les crimes nombreux ; mais 
l'homme y croit en Dieu, et en obtient le pardon. 
V. Hugo, c'est l'âge moderne, âge inquiet, agité, aux 
aspirations contradictoires, se défiant du ciel et finissant 
par n'y plus croire. Les deux poètes, également victimes 
des passions politiques de leur temps, connurent les 

I. « La Divine comédie, inspirée, calculée, merveilleuse 
harmonie^ semble ne comporter de comparaisons à nulle œu- 
vre humaine. Toutefois, ne roublions pas, cette harmonie est 
due à ce que Dante, si personnel dans le détail, s'est assujetti 
dans l'ensemble, dans la doctrine, la composition même, à un 
système tout fait, au système officiel de la théologie. Il va 
vers l'infini, mais de droite et de gauche soutenu, limité par 
deux murs de granit, dont Tun est saint Thomas, Tautre la 
tradition très fixe du mystère des trois mondes, joué partout 
CD drame avant d'entrer dans répopce. » (Michelet.) 



3o ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE. 

amertumes de Texil. Mais l'un, par un dédain sublime, 
se réfug'ia, porté sur les ailes de son génie et de sa foi, 
dans ce monde idéal, vers ces sommets lumineux où ré- 
side la sérénité : pacem sumnia tenent. L'autre, dans 
une irritation vulgaire, voulut faire descendre sa muse, 
comme un combattant, dans l'arène des partis ; le bruit 
de la foule efiPraya la messagère ailée des hautes inspira- 
tions, oiseau craintif qui reprit son vol vers le ciel où il 
attend .un nouveau front prédestiné pour venir s'y poser 
et y chanter. Quand V. Hugo s'éteignit, le 22 mai i885, 
depuis longtemps le poète était mort en lui, sans avoir 
mis sur son œuvre ce cachet de Y unité qui est la mar- 
que des génies supérieurs et que Dante a imprimé sur la 
Divine comédie comme le sceau de la perfection et de 
l'immortalité. 

La conclusion de cette Conférence est facile à tirer. 
Comme Léon XIII, lisons, admirons, aimons Dante. Sa 
poésie est saine, fortifiante, parce qu'elle respire les 
fortes convictions et les haines vigoureuses. Il s'en 
dégage un souffle harmonieux et pur qui, saisissant 
l'âme, l'emporte aux régions sereines de la lumière et de 
la paix. Il y a déjà un demi-siècle, Lamartine, frappé du 
retour de l'esprit français à la Divine Comédie, trop 
longtemps méconnue chez nous, y saluait avec raison 
une révolution dans l'esprit de notre siècle, et « le symp- 
tôme d'une renaissance de la poésie grave et philoso- 
phique chez une nation qui à trop longtemps confondu 
la poésie et la futilité ». 

Dante, mieux encore que Lamartine, a donné pour 
cordes à sa lyre les fibres mêmes du cœur humain. 
Suave, sonore, profond, son chant a toutes les notes, 
toutes les nuances, tous les accents. Tantôt il éclate 
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comme la trompette du jug'ement dernier; tantôt, suave 
comme les harpes angéliques, il soupire des accents 
pleins d'une mélancolique tendresse.. Le poète a fait le 
tour de l'âme humaine : il y a vu l'amour avec Fran- 
cesca da Rimini ; l'orgueil avec Farinata, qui se dresse 
dans sa tombe de feu, « comme s'il avait l'enfer en 
grand mépris » ; la vengeance avec Ugolin ; la fierté 
dans Sordello, altier, dédaigneux, « regardant à la ma- 
nière d'un lion qui se repose ». Il a vu, enfin, tous les 
sentiments qui peuvent agiter notre cœur, plus profond 
et plus mobile que l'océan. 

Dante est le poète des hommes d'Etat, le poète des 
femmes et le poète des jeunes gens. 

Les hommes d'État y trouvent, avec l'intelligence des 
passions humaines, les hautes formules et le grand art 
de la politique. Gladstone, le plus illustre des hommes 
d'État de l'Angleterre, a fait une collection des éditions 
les plus rares et les plus estimées de Dante; il le lit, le 
relit et le médite, et il disait un jour à Th. Garlyle : « Je 
crois qu'après la Bible ^ la Divine Comédie est le pre- 
mier livre du monde. » 

Ce poème de la politique est aussi le poème de 
Tamour, de l'amour pur, profond, délicat, idéal, chré- 
tien. Jamais, dans aucune poésie, la femme n'a été 
idéalisée comme elle l'est en Béatrix, apparition gra- 
cieuse, angélique, qui élève l'âme et l'emporte jusqu'au 
ciel : « Béatrix volait à Dieu et je suivais son vol. » 
Alexandrine de la Ferronnays, qu'un livre célèbre nous 
a fait connaître et aimer, dans un hiver passé à Pise, 
lisait le poème sacré avec Albert ; à la suite de Dante et 
de Béatrix, ils gravissaient ensemble « les degrés du 
palais éternel ». 
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Mais Dante est surtout le poète des jeunes gens. En la 
compag-nie de ce génie altier qui se faisait gloire « d'être 
à lui seul son propre parti », ils apprendront à fuir 
les compromis vulgaires et à regarder les choses de haut. 
Au XXII® chant du Paradis, Dante, parvenu à la hui- 
tième sphère, entend Béatrix lui dire : « Regarde en 
bas, et vois combien de mondes je t'ai déjà mis sous les 
pieds. » En lisant l'illustre poète, les jeunes gens ap- 
prendront à monter au ciel avec lui et à contempler de 
ce radieux sommet les choses de la terre. Gomme cet 
aigle que Dante, « à cette heure matinale où l'esprit est 
presque divin dans ses visions », vit en songe, sus- 
pendu dans le oiel, avec des plumes d'or et les ailes 
ouvertes, ils monteront dans les régions pures, voisines 
du soleil ; ils vivront dans la lumière de Dieu. 

Montalembert et Rio, jeunes encore, voyageaient en 
Italie pour étudier l'art chrétien. Dans le récit qu'il nous 
a laissé de ce voyage, Rio dit : « Charles et moi, nous 
faisions à pied la route du mont Gassin. La première 
journée fut délicieuse. Le temps était beau et le voyage 
plus encore. Ghacun de nous portait son volume de 
Dante, et, chemin faisant, nous lisions alternative- 
mient à haute voix les tercets de la Divine Comédie, 
comme font les moines quand ils récitent leur bré- 
viaire. » Voilà deux jeunes gens qui n'ont rien perdu 
à lire Dante. Ils ont puisé dans cette lecture la sève 
qui a fécondé leur esprit et qui anime encore leurs 
œuvres. 

M. Amédée de Margerie prépare une traduction nou- 
velle de la Divine Comédie, accompagnée de notes et 
d'un commentaire. Dès que ce travail de l'éminent doyen 
de la Faculté des lettres de l'Institut catholique de 
Lille paraîtra, hâtons-nous d'en prendre connaissance 
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et d'y puiser Tintelligence et Tamour de notre grand 
poète*. 

L'esprit moderne tend de plus en plus à s'enfermer 
dans les horizons visibles. Dante pénètre au delà, il 
frappe à la porte de l'infini, il en donne le frisson ; il est 
le grand voyant de l'éternité. En le lisant, nous ferons 
descendre un rayon d'idéal sur les réalités de notre vie. 
Cela est beau et cela est bon. 

Il est beau de semer les rayons et les flammes 
Dans la funèbre horreur de nos nuits d'ici-bas. 
Et de faire à pleins bords couler Dieu dans les âmes 
Par des canaux d'or pur qui ne s'épuisent pas. 

• 

I. Cette traduction a été publiée, en deux mag'nifiques 
volumes, chez Victor Retaux, 82, rue Bonaparte, Paris. 



.M 

i . 

♦ - 

m ■ ■ 



LJi 



ïi: 









». 
I ■ 






DANTE ET VICTOR HUGO 



LA DIVINE COMÉDIE et la LÉGENDE DES SIÈCLES^ 



Mesdames, Messieurs, 

Il y a deux ans, j'avais l'honneur de faire devant vous 
une conférence sous ce titre : Dante et Léon XIIL Je 
vous signalais l'admiration du grand pape pour le grand 
poète dont l'œuvre immortelle reflète la beauté et la 
grandeur même du catholicisme. En terminant, j'évo- 
quais, par un de ces mouvements naturels de la pensée, 
le souvenir de Victor Hugo, et je vous disais : 

€ Dante et Victor Hugo ! Ces deux grands noms résu- 
ment deux grandes époques. Dante, c'est le Moyen âge 
héroïque, chevaleresque, chrétien ; les passions y sont 
ardentes, les crimes nombreux ; mais l'homme y croit 
en Dieu et en obtient le pardon. Victor Hugo, c'est 
l'âge moderne, âge inquiet, agité, aux aspirations 
contradictoires,' se défiant du ciel et finissant par n'y 
plus croire. Les deux poètes, également victimes des 
passions politiques de leur temps, connurent les amer- 
tumes de l'exil. Mais l'un, par un dédain sublime, 

I. Conférence du 5 juin 1891. 
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se réfugia, porté sur les ailes de son génie et de sa foi, 
vers ces sommets lumineux où réside la sérénité : pa- 
cem summa tenent. L'autre, dans une irritation vulgaire, 
voulut faire descendre sa muse, comme un combattant, 
dans Tarène des partis; le bruit de la foule effraya 
la messagère ailée des hautes inspirations, qui, oiseau 
craintif, reprit son vol vers le ciel où il attend un nou- 
veau front pour venir sy poser et y chanter. Quand 
Victor Hugo s'éteignit, le 22 mai i885, depuis longtemps 
le poète était mort en lui, sans avoir mis sur son 
œuvre ce cachet de l'unité qui est la marque des génies 
supérieurs et que Dante a imprimé sur la Divine 
comédie comme le sceau de la perfection et de l'immor- 
talité. » 

Ces paroles, soulignées alors par vos applaudisse- 
ments, sont devenues comme le germe de cette nouvelle 
Confèrenœ. Malgré l'inégalité de l'œuvre et même du 
génie, il n'est pas téméraire de tenter un rapprochement 
entre Dante et Victor Hugo. Je sais bien que c'est chose 
difficile de comparer deux poètes; mais, pour justifier 
une semblable entreprise, toujours délicate, je pourrais 
rappeler un antécédent. Le 21 avril 1870, le duc de Bro- 
glie faisait ici-même une Conférence sur Racine et La- 
martine\ 

, L'cminent académicien, voulant étudier par analo- 
gie et par contraste l'auteur des Méditations, le com- 
parait à l'auteur à'Esther et àWthalie, et montrait la su- 
périorité incontestée de celui qui sut charmer les esprits 
délicats du grand siècle en concentrant son génie dans 
de rares chefs-d'œuvres devant lesquels toutes les génè- 

I . Cette Conférence a été publiée dans le Correspondant du 
10 mai 1870. 
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rations s'inclineront et que tous les hommes mettront au 
nombre des trésors de leur mémoire. 

Les g-rands g-énies, il est vrai, ne se ressemblent ja- 
mais complètement. Inépuisable dans la variété de ses 
combinaisons, infinie dans la richesse de ses créations, 
la nature, depuis que Thumanité existe, n'a pas repro- 
duit une seule fois, parmi tant de millions d'êtres qui se 
sont succédé, le même caractère ou le même visage. 
Elle ne s'amuse pas à se répéter dans ses œuvres de 
choix et de prédilection, c'est-à-dire dans les hommes 
de g-énie. Au contraire, elle marque le génie comme d'un 
sceau, par une inimitable originalité; cette originalité 
même exclut la ressemblance parfaite. Mais il peut y 
avoir un air de famille, des traits de race, des qualités 
dominantes qui soient la marque d'un même caractère, 
d'une même trempe d'esprit. C'est à ce titre que nous 
pouvons comparer Dante et Victor Hugo. Ils ont l'un et 
l'autre une imagination puissante, une âme sonore, un 
vers harmonieux et éclatant. Victor Hug-o n'hésita pas à 
voir un ancêtre dans le grand poète florentin, et le 
Romantisme, qui a passé comme un torrent et nous a 
conduits à tous les excès du réalisme, fut primitivement 
un retour tenté vers l'art, la littérature et l'esprit chré- 
tien de ce Moyen-âge qui a son expression suprême dans 
la Divine comédie. Mais ces premières aspirations qui 
nous promettaient une poésie nouvelle, purifiée par les 
eaux du Jourdain et éclairée par un sourire de Béatrix, 
ne tardèrent pas à se ralentir et à s' égarer, et Victor Hug-o 
ne fut bientôt plus qu'un fils dégénéré que Dante aurait 
maudit et mis dans le cercle des apostats qui ont trahi 
l'honneur et l'idéal. 

Comme précaution contre la sévérité de mes juge- 
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ments sur Victor Hug^o, laissez-moi vous dire qu'il me pa- 
raît le mieux doué des poètes contemporains, et que pour 
mûrir son g-énie la Providence lui envoya même le 
malheur, cette grâce suprême. Mais le spectacle est 
triste au chrétien de voir le génie et la douleur, ces 
dons de la mag-nificènce divine, avorter dans le cœur 
ingxat de T homme. 

Louis Veuillot a écrit sur Victor Hug-o une page émue, 
profonde, sympathique. Je n'ai rien lu de plus beau et 
de plus vrai sur l'infortuné poète. C'était pendant le 
siège de Paris. Victor Hugo, revenu de l'exil, se montrait 
sur les remparts avec son képi légendaire et sonnait la 
sinistre fanfare de l'Année terrible; ses fils rédigeaient 
un journal, le Rappel, qui par ses provocations impies 
préparait déjà la Commune. Louis Veuillot, dont le talent 
grandissait avec les épreuves de la patrie, faisait de sa 
plume d'or une arme de guerre pour défendre la reli- 
gion et la société également menacées. Il écrivait dans 
r Univers du i4 décembre 1870 l'article suivant, qui fut 
remarqué au milieu des horreurs du siège et du bombar- 
dement : 

« Nous tenions tout à l'heure un volume de M. Hugo*, 
cherchant quelques beaux vers pour les faire lire à cette 
vieille funeste marmaille du Rappel. La citation faite, 
le volume nous est resté aux mains. C'est vraiment 
plein d'accents profonds, de belles sincérités, de belles 
douleurs, de belles grandeurs. 

(( Avant de descendre à sa folie d'à présent, hélas! 
incurable, M. Hugo a été l'hpmme moderne plus qu'au- 
cun autre contemporain. Entre ceux qui n'ont qu'un 

I. Les Feuilles d'Automne. 
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cerveau et ceux qui n'ont que des sens, et qui ne savent 
jouer qu'un rôle, il est l'homme vrai, sollicité d'en haut, 
tenté d*en bas, hésitant à monter, craignant de descen- 
dre, se laissant embouer dans les pentes inférieures sans 
avoir encore résolu de s'y engager ; puis le pied devient 
plus lourd, puis la boue gagne les ailes, puis il tombe, 
puis il roule, et c'est en bas qu'il cherche la profondeur. 
Mais il y a de nobles efforts pour s'emparer d'une meil- 
leure destinée. 

« On ne trouve pas cela chez Lamartine, qui est un 
orgue, ni chez Musset, qui est un oiseau. L'orgue n'a 
jamais contenu que du vent, quoique parfois ce fût un 
beau vent. L'oiseau n'est jamais sorti de sa cage, encore 
qu'il s'y soit fort ennuyé à chanter sa chanson conve- 
nue; jamais il n'a essayé d'un coup d'aile contre le fil de 
laiton qui le tenait ignominieusement captif. Il y serait 
resté cent ans à rossignoler tout ce que le sansonnet de 
Lélia pouvait avoir de tendresse dans le cœur et de phi- 
losophie dans le cerveau. M. Hugo est plein de feu, de 
sang et de larmes. Il se sent vivre et se sent mourir. Il 
est attaqué, il combat ; il est non pas en querelle, mais 
en guerre avec lui-même. Il prend l'énigme au sérieux; 
il va au sphinx , il l'interroge parmi les débris de ceux 
qui furent dévorés. 

« Il a été vaincu. A-t-il su le mot de l'énigme? A 
notre avis, il ne l'a pas voulu savoir. Gomme tous ceux 
qui ont péri, probablement (Dieu connaît ce secret), au 
moment de vaincre, il a préféré la défaite. Quiconque 
voudra l'étudier le plaindra. Il est plus vaincu que d'au- 
tres, parce qu'il pouvait mieux vaincre. Les ossements 
qu'il a laissés sont ceux d'un géant. 
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L*âme en vivant s'altère ; et quoique en toute chose 
La fin soit transparente et laisse voir la cause, 
Ott vieillit sous le vice et Terreur abattu; 
A force de marcher, l'homnie erre, Tesprit doutjg. 
Tous laissent quelque chose aux buissons de la route 
Les troupeaux leur toison et l'homme sa vertu ! 

Va prier pour ton père! Afin que je sois digne 
De voir passer en rêve un ange au vol de cygne, 
Pour que mon âme brûle avec les encensoirs I 
Efface mes péchés sous ton souffle candide. 
Afin que mon cœur soit innocent et splendide 
Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs. 



(( Tout le inonde, excepté lui peut-être aujourd'hui, 
connaît ce noble poème. On n'y trouve à reprendre 
qu'une sorte d'excès, non dans la charité, où l'excès 
n'est pas possible, mais dans son expression. Or, pour 
ramener nos réflexions aux préoccupations du moment, 
voici l'écho politique de la pensée chrétienne dont le 
poète était alors rempli, voici l'influence de cette pensée, 
sur l'âme du citoyen. C'est encore une prière : 

G Dieu I si vous avez la France sous vos ailes. 
Ne souffrez pas. Seigneur, ces luttes éternelles; 
Ces trônes qu'on élève et qu'on brise en courant; 
Ce noir torrent de lois, de passions, d'idées , 
Qui répand sur les mœurs ses vagues débordées; 
Ces tribuns opposant, lorsqu'on les réunit. 
Une charte de plâtre aux abus de granit; 
Ces flux et ces reflux de l'onde contre l'onde ; 
Cette guerre toujours plus sombre et plus profonde 
Des partis au pouvoir, du pouvoir aux partis; 
L'aversion des grands qui ronge les petits ; 
Et toutes ces rumeurs, ces chocs, ces cris sans nombre. 
Ces systèmes affreux échafaudés dans l'ombre. 
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Qui font que le tumulte et la haine et le bruit 
Emplissent les discours, et qu'on entend, la nuit, 
A rheure où le sommeil veut des moments tranquilles, 
Le lourd canon rouler §ur le pavé des villes. 

« Quel homme annonçaient ces vers en 1882 ! Et quel 
homme est venu ving-t ans après ! Quel chang'ement ou 
quel ensorcellement! Et qui oserait dire et qui saurait 
prouver à cet homme lui-même qu'il a ^agné à chan- 
g'er; qu*il est plus heureux, plus sage, plus honorable, 
meilleur à lui-même et aux autres ? 

« Il était donc cela, et il est ceci que nous voyons. Il est 
ce séditieux qui hurle la sédition en célébrant 

Cette fille qui dans la Marne 
Lave des torchons radieux. 

« Et ceci a dévoré cela; et c'est grand dommage, en 
vérité ! » 

* 

Ces regrets amers, inspirés par la vue d'un génie qui 
sombre, qui ne les a éprouvés dans son cœur? Le génie 
est, après la sainteté, le don le plus magnifique de la 
Providence : il est une participation à la puissance créa- 
trice; il peut donner la vie à des êtres enchantés qui se 
lèvent à l'horizon de l'âme comme des étoiles dans le 
firmament; il peut réaliser l'idéal et le faire apparaître 
étincelant à nos yeux ravis; il peuple les régions de la 
pensée d'une foule d'êtres charmants qui nous attirent 
avec eux sur les chemins de la lumière et du ciel, comme 
le faisait pour Dante le sourire de Béatrix. 

Rien n'est donc plus triste que les défaillances du gé- 
nie : elles sont une trahison envers l'esprit humain. 
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C'est pour la vérité que Dieu fit le géoie. 

a dit, dans un beau vers, Lamartine. Victor Hugo oublia 
vite cette grande loi morale qui est aussi une loi litté- 
raire. Et pourtant, il avait de bonne heure levé sa tête 
vers « ce pain des anges », dont parle Dante, vers eêi 
idéal divin dont se nourrissent les intelligences célenles; 
les premiers accents de sa lyre étaient comme un écho 
des harpes angéliques ; il disait alors : 

Et mes chants vont à Dieu comme Taigle au «oleil. 

Mais bientôt, selon une autre expression dantesque, on 
le vit « abaisser son regard et son vol y^. Il fut vaincu 
par ces deux grands ennemis de toute beauté et de toute 
grandeur : l'orgueil et la volupté. Et sa défaite fut si 
complète qu'elle produisit le renversement total de son 
intelligence. Je ne connais pas dans Thistoire littéraire 
de plus terrible châtiment, de {rflis sinistre catastrophe : 
le génie devenu la folie, non cette folîe accidentelle qui 
frappa le chantre si chrétien et si doux de la Jérusalem 
délivrée, mais cette folie orgueilleuse^ semblable à celle 
qui chassa de son palais le roi allier de Babylone. 

Vous connaissez. Messieurs, Thistoire du tragique 
grec. Un jour, les fil» de Sophocle septuagénaire voulu- 
rent le faire interdire comme fou. Le grand vieillard ne 
voulut être défendn par aucun orateur; il ne daigna 
même point parler lui-même pour repousser, par des 
arguments et de» discours, cette accusation insolente : il 
se borna à tirer »es tablettes cachées sous sa robe et à 
lire devant l'Aréopage le dernier chef-d'œuvre qu'il ve- 
nait d'écrire et qu'Athènes ignorait encore : Œdipe à 
Colone! Le» acclamations frénétiques du peuple et des 
magistrat» jugèrent l'étrang-e procès, et le poète fut 
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porté en triomphe. Eh! bien, si, au lieu de leur présen- 
ter Œdipe à Colorie , Sophocle eût lu devant ses juges 
les Chansons des Rues et des Rois, VHomme qui rit, 
l'Ane, Torquemada ou les Quatre Vents de V Esprit, 
les fils du grand tragique eussent gagné leur cause. 

Dans une pièce des Contemplations, où le cri de la 
conscience passe à l'improviste, Victor Hugo a, pour ainsi 
dire, senti et décrit lui-même sa chute efiProyable : 

Oui, mon malheur irréparable. 
C'est de pendre aux deux éléments : 
C'est d'avoir en moi, misérable. 
De la fange et des firmaments ! 



C'est d'être un forçat qui promène 
Son vil labeur sous le ciel bleu ; 
C'est de porter la hotte humaine. 
Où j'avais vos ailes, mon Dieu! 



Et la hotte s"est remplie, et son poids a emporté à 
Tabîme Fange déchu. 

Au point de vue de la destinée du génie, il n'y a donc 
point de ressemblance entre Victor Hugo et Dante. Ce- 
lui-ci, jusqu'au bout, soutint vigoureusement son vol et 
acheva sa course, aux pieds de TEternel, dans les profon- 
deurs mêmes du Paradis, écoutant Tharmonie des célestes 
sphères et fixant sur le soleil divin que lui montre Béa- 
trix son regard purifié : « Alors je regardai en haut, et 
ma vue en s'égarant pénétrait de plus en plus dans le 
rayon de la haute lumière où tout est vérité... » 

On peut cependant, sous certains rapports, comparer 
le chantre de la Divine comédie et le poète de la 
Légende des Siècles. Mais avant d'entreprendre ce rap- 
prochement, voyons ce que Victor Hugo a pensé et dit de 
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Tœuvre dantesque. L'a-t-il comprise dans toute sa ma- 
jesté? L'a-t-il pénétrée dans toute sa profondeur? Ne 
s'est-il pas attardé aux ténèbres de l'Enfer, sans vouloir 
s'élever de sphères en sphères à la suite de Béatrix et 
gravir avec elle les degrés radieux du Palais éternel? 

Victor Hugo répète souvent dans ses vers le nom sonore 
de Dante; mais il n'a parlé que trois fois un peu lon- 
guement du grand poète catholique. 

Dans les Voix intérieures, il y a une pièce intitulée : 
Après une lecture de Dante. Elle est de i836. La 
voici : 

Quand le poète peint l'Enfer, il peint sa vie : 
Sa vie, ombre qui fuit de spectres poursuivie ; 
Forêt mystérieuse où ses pas effrayés 
S'égarent à tâtons hors des chemins frayés ; 
Noir voyage obstrué de rencontres difformes; 
Spirale aux bords douteux, aux profondeurs énormes, 
Dont les cercles hideux vont toujours plus avant 
Dans une ombre où se meut l'enfer vague et vivant! 
Cette rampe se perd dans la brume indécise; 
Au bas de chaque marche une- plainte est assise. 
Et l'on y voit passer avec un faible bruit 
Des grincements de dents blancs dans la sombre nuit. 
Là sont les visions, les rêves, les chimères ; 
Les yeux que la douleur change en sources amères ; 
L'amour, couple enlacé, tristç et toujours brûlant. 
Qui dans un tourbillon passe une plaie au flanc; 
Dans un coin la vengeance et la faim, sœurs impies. 
Sur un crâne rongé côte à côte accroupies ; 
Puis la pâle misère, au sourire appauvri ; 
L'ambition, l'orgueil de soi-même nourri. 
Et la luxure immonde, et l'avarice infâme. 
Tous les manteaux de plomb dont peut se charger l'âme ! 
Plus loin la lâcheté, la peur, la trahison 
Offrant des clefs à vendre et goûtant du poison; 
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Et puis, plus bas encore, et tout au fond du gouffre, 
Le masque grimaçant de la haine qui souffre I 

Oui, c'est bien là la vie, ô poète inspiré ! 

Et son chemin brumeux d'obstacles encombré. 

Mais, pour que rien n'y manque, en cette route étroite, 

Vous jious montrez toujours à votre droite 

Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons. 

Le Virgile serein qui dit : Continuons ! 

Vous le voyez ; malgré la parole et le geste de Virgile, 
nous ne sortons pas de Y Enfer. La vie pourtant a ses 
heures sereines et joyeuses, un rayon du ciel parfois 
perce le nuage. Mais, en i836, Victor Hugo commençait 
déjà à ne voir ici-bas que les ombres du mal et à regar- 
der la terre maudite comme une image de Tenfer. Ce 
point de vue s'accentuera encore avec les années et il 
produira un jour les Misérables, 

En 1864, paraissait Shakespeare. Dans ce volume, 
rempli à la fois de beautés, de chimères et de contradic- 
tions, Victor Hugo place Dante parmi les grands génies, 
et il résume son œuvre en trois pages où dominent encore 
les teintes lugubres de l'enfer. Mais il a un mot heureux 
sur Tâme sensible, émue, profonde de l'austère Floren- 
tin. c< Shakespeare, Eschyle, Dante, dit-il, sont de grands 
fleuves d'émotion humaine penchant au fond de leur 
antre l'urne des larmes. » Cette urne, Victor Hugo ne 
l'avait point ; il fait rarement pleurer ; sa poésie n'émeut 
pas, ne frappe pas au cœur; il y a en elle trop de cou- 
leur et trop de bruit : elle éblouit, elle assourdit, mais 
elle ne fait point jaillir les larmes. Dante, au contraire, 
et c'est là le charme le plus irrésistible de son génie, 
Dante pleure et il nous fait pleurer. Dans son Enfer, il 
verse des larmes de pitié; au Purgatoire, des larmes 
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d'attendrissement; au Ciel, des larmes de joie. Les lar- 
mes purifient le regard, et il y a des choses qu'on ne 
voit bien qu'avec des yeux qui ont pleuré. Le rire est 
vulgaire, les larmes sont divines, et je comprends Musset 
cherchant dans ses larmes un refuge sacré : 

Il me reste d'avoir pleuré. 



La vie a pour symbole une plante brisée 
Humide eAcor de pluie et couverte de fleurs. 

En i883, Victor Hugo, plus qu'octogénaire, publiait 
la troisième partie de la Légende des Siècles» Dans ce 
volume, se trouve là Vision de Dante. Endormi, de- 
puis cinq siècles, dans le Campo-Santo, le vieux poète 
soudain s'éveille. 

Dante m'est apparu. Voici ce qu'il m'a dit : 
Je dormais sous la pierre où l'homme refroidit. 
Je sentais pénétrer, abattu comme l'arbre, 
' L'oubli dans mes pensées et dans mes os le marbre. 
Tout en dormant, je crus entendre à mon côté 
Une voix qui parlait dans cette obscurité, 
Et qui disait des mots étranges et funèbres. 
Je m'écriai : « Qui donc est là dans les ténèbres ? » 
Et j'ajoutai, frottant mes yeux ndirs et pesants : 
« Combien ai-je dormi? » La voix dit : « Cinq cents ans; 
Tu viens de t'éveiller pour finir ton poème 
Dans l'an cinquante-trois du siècle dix-neuvième. » 

Et je me réveillai tout à fait ; je n'avais 

Plus rien autour de moi ; la tombe aux durs chevets 

S'était évanouie avec la voûte sombre. 

Et j'étais hors du temps, de l'espace et du nombre... 

A l'angoisse qui l'étreint, Dante devine qu'il se trouve 
devant le tribunal de Dieu, et qu' « on va juger quel- 
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qu'un ». En effet, les sept trompettes retentissent, les 
sépulcres s*entr'ouvrent, et, du fond de Tabîme, le poète 
voit monter un lointain nuag'e, un vague tourbillon. Ce 
sont des âmes, des victimes escortées d'un groupe tragi- 
que d'orphelins, de veuves et de mères. 

— « Justice ! » crient les martyrs. Et Fange sur le 
front duquel ce nom resplendit en flamboyants carac- 
tères, demande : « Qui furent vos bourreaux? y> — « Les 
soldats I » répond une clameur lamentable. Les soldats 
comparaissent : « Ce sont, disent-ils, nos capitaines. » 

Jusqu'au fond de la nuit^ les aquilons courureiit 

Et revinrent, poussant une nuée encor. 

Et ce nuage était plein de fantômes d'or. 

II s'ouvrit devant l'ange avec un sourd tonnerre. 

C'étaient les chefs d'armée. Ceux-ci rejettent la res- 
ponsabilité de tous les crimes sur les rois, les rois sur le 
Pape. 

— « A qui renverras-tu la responsabilité des peuples 
égorgés? » demande le juge au souverain prêtre, vicaire 
du Christ. « As-tu quelqu'un au-dessus de toi? » — 
« Je n'ai que vous, mon Dieu ! » balbutie le vieillard, 
blême d'effroi, qui est aussitôt précipité dans l'abîme 
éternel. 

Et, comme je fuyais, dans la nuée ardente 
Une face apparut et me cria : « Mon Dante, 
Prends ce pape qui fit le mal et non le bien. 
Mets-le dans ton enfer, je le mets dans le mien. 

Ce pape, que Victor Hugo fait ainsi juger et con- 
damner par Dieu comme responsable de tous les crimes 
de la terre, c'est Pie IX, le grand, le doux, le bon, le 
saint pontife dont la terre entière vénère la mémoire et 
dont la radieuse figure a, pendant trente-deux ans. 
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dominé notre siècle pour Féclairer et le conduire sur les 
chemins du Vrai, du Beau et du Bien. 

Tout, dans la Légende des Siècles, ne ressemble 
pas à la Vision de Dante ; il y a de meilleures inspi- 
rations. 

Ce poème, qui aurait pu être une véritable et magni- 
fique épopée, a paru, vous le savez, à trois époques dif- 
férentes : 

la première série, en 1869 ; 

la deuxième série, en 1877 ; 

la troisième série, en i883. 

Ces dates, en sig-nalant Tâge et la décadence du poète, 
expliquent en même temps Tinfériorité de chaque série 
nouvelle. Les trois séries forment quatre volumes dans 
Fédition définitive publiée par la maison Hetzel. 

La première série est précédée d'une Préface qui indi- 
que le but, le caractère et le plan du poème. L'idée est 
grande, vaste, magnifique, et si elle avait été réalisée 
dans sa perfection, comme aurait pu le faire Victor Hugo 
resté fidèle à sa foi et à son génie, nous aurions eu une 
œuvre digne de prendre place à côté de la Dioine Co- 
médie, 

Voyageur aux mondes invisibles, Dante a chanté les 
vraies destinées du genre humain ; il a vu TEnfer, la 
cité des pleurs inconsolés ; il a vu le Purgatoire, où se 
ferment les plaies guérissables ; il a vu le Paradis, où la 
joie de Dieu rit et chante sur le front des élus ; il a 
décrit, en vers immortels, cette triple région du châti- 
ment, de Texpiation et de la félicité ; et, emportant avec 
lui, dans son cœur, nos luttes, nos passions, nos rêves 
et nos désirs, il a mis la politique dans son Enfer, 
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Tamour dans son Purgatoire, la science et l'idéal dans 
son Paradis : œuvre immense et sonore où retentissent 
tous les accents de Tâme humaine, depuis le sanglot 
jusqu'à l'extase. 

Mais, après nous avoir montré l'humanité parvenue 
au terme de sa course, dans ce monde invisible qui sera 
son éternelle demeure, ne pouvait-on pas nous la repré- 
senter dans sa marche ici-bas, dans ce long* voyage à 
travers les siècles, qui va des portes fermées de l'Eden 
au seuil même du tribunal de Dieu ? Ne pouvait-on pas 
transformer en une magnifique épopée la Cité de Dieu 
de S. Augustin, et le Discours sur Vhistoire univer- 
selle de Bossuet? Le plan de ce vrai poème du genre 
humain est déjà dessiné dans la Bible. Le livre sacré, 
que Dante méditait et où Victor Hugo puisa ses premières 
et ses meilleures inspirations, commence par la Genèse, 
qui est une idylle, et finit par l'Apocalypse, qui est une 
hymne funèbre. 

« La Genèse est riante pomme la première brise qui a 
rafraîchi les mondes, douce comme la première parole 
d'amour qu'ont échangée les hommes, belle comme la 
première aurore qui s'est levée au ciel, comme la pre- 
mière fleur qui s'est épanouie dans les vallées. L'Apo- 
calypse est triste comme la dernière^, palpitation de la 
nature, comme le dernier rayon de la lumière, comme 
le dernier regard du moribond. Entre cette idylle de 
l'universelle jeunesse et cette hymne des universelles 
funérailles, on voit passer l'une après l'autre, sous les 
regards de Dieu , toutes les générations , l'un après 
l'autre, tous les peuples : les tribus et leurs patriar- 
ches, les républiques et leurs magistrats, les monar- 
chies et leurs rois , les empires et leurs empereurs. 
Babylone passe avec son abomination , Ninive passe 
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avec ses pompes, Memphis passe avec ses prophètes et 
son temple, Athènes passe avec ses arts et ses héros, 
Rome passe avec son diadème et les dépouilles du 
monde. Rien n*est stable devant Dieu : tout passe et 
meurt, comme Fécume que la vague efface*. » 

Tel est le plan de la ^ande épopée dont Victor Hugo 
',. avait entrevu les magnificences et qu'il voulait réaliser 

'• sous ce titre : Lg, Légende des Siècles. 

', « Exprimer l'humanité dans une œuvre cyclique, 

dit-il lui-même; la peindre successivement et simulta- 
' nément sous tous ses aspects, histoire, fable, philoso- 

■■■■ phie, religion, science, lesquels se résument en un 

rt^ seul et immense mouvement d'ascension vers la lu- 

f mière; faire apparaître dans une sorte de miroir som- 

i bre et clair cette grande figure une et multiple, lugu- 

bre et rayonnante, fatale et sacrée, THomme; mettre 
•^ sous les yeux le drame de la création éclairée par le 

visage du Créateur ; voilà de q'uelle pensée, de quelle 
' ambition , si Ton veut, est sortie la Légende des Siè- 

cles, » 

Pour réaliser cette pensée grandiose qui aurait fait 
revivre, dans une série de petites épopées, de poèmes 
} étincelants, Eve et les premières larmes, Noé et le pre- 

\' mier arc-en-ciel, Moïse et la tempête de feu du Sinaï, 

} Ninive et les jardiiis de Sémiramis, TAge héroïque de la 

^ Grèce chanté par Homère, les aigles romaines et leur vol 

'} hardi salué par Virgile, le tombeau glorieux du Christ 

et le berceau de TEglise, Geneviève et les Barbares, Ro- 
,». land et Charlemagne, les Croisades chantées par le 

5* Tasse, le Moyen âge avec ses donjons et ses cathédrales, 

? les grands navigateurs immortalisés par Camoëns , 

î I . DoNOSO CoRTÈs, Discours sur la Bible. 
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Christophe Colomb et le Nouveau Monde ; Jeanne d'Arc, 
Louis XIV, Napoléon, ces trois grandes figures épiques... 
Pour rendre la vie à tout ce passé dans des vers écla- 
tants et sonores, Victor Hugo avait cette îinagination puis- 
sante, créatrice, qui évoque, qui anime, qui colore, qui 
met partout le mouvement, la couleur et la vie ; mais il 
lui manquait trois conditions essentielles, lacunes de»son 
génie qui ont causé l'imperfection et la ruine de son 
œuvre. 

Il lui manquait d'abord la vérité religieuse qui, seule, 
donne l'intelligence ' de ce grand drame qui se joue à 
travers les siècles et dont les acteurs sont l'humanité et 
la Providence. « L'homme s'agite et Dieu le mène. » 
Augustin, Bossuet, Dante, ces trois génies de même 
race, habitaient les cimes radieuses de la foi catholique, 
et leur regard, trempé dans cette lumière supérieure, 
devenait pénétrant, profond; ils voyaient comme voit 
Dieu lui-môme, ils contemplaient les flots mobiles du 
temps à la lumière sereine de l'éternité. La Divine Co^ 
médie est toute éclairée par la philosophie et la théolo- 
gie. Thomas d'Aquin, mieux encore que Virgile, est le 
guide et le vrai maître de Dante, et tout le monde sait 
que Béatrix personnifie la science sacrée. 

Victor Hugo ne possédait pas cette lumière divine, cette 
science sacrée. Aux jours de sa jeunesse, la Providence 
lui avait cependant ménagé une précieuse rencontre qui 
aurait pu sauver son âme et son génie. En 1822, dans 
tout l'éclat et la générosité de ses vingt ans, il était pré- 
senté par l'abbé de Rohan à Lamennais qui voulut bien 
devenir le directeur et l'ami de sa jeunesse. 

Lamennais était alors un prêtre rigide, plein de foi et 
plein de feu, qui dirigeait loyalement dans les voies de 
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la vérité ceux qui s'étaient mis sous sa conduite. Il dut 
donc employer tout son g'énie et tout son cœur à fixer la 
nature mobile du poète, à christianiser son âme enthou- 
siaste, à tremper dans les eaux du Jourdain son imagi- 
nation naissante, comme un artiste trempe son pinceau 
dans Tazur de ses couleurs. 

Bn 1823, Victor Hug'o épousait Adèle Foucher, jeune 
fille d'une grande beauté, d'une grande distinction et, 
alors, d'une grande piété ; la belle pièce qui termine les 
Chants du Crépuscule : « Date lilia », lui est dédiée. 
C'était un mariage d'inclination qui réalisait le rêve le 
plus doux du jeune poète et qui apportait à son coeur 
des flots de joie pure. 

Lamennais, qui ne pouvait assister au mariage ni le 
bénir, écrivit au jeune fiancé, qui se préparait à con- 
duire au pied de l'autel celle qu'il aimait, une lettre 
admirable. 

(( Un événement qui fixe votre destinée, mon cher 
Victor, ne peut que m'intéresser bien vivement. Vous 
allez devenir l'époux d'une personne que vous avez 
aimée dès l'enfance, et qui est digne de vous comme 
vous êtes digne d'elle. Dieu, je l'espère de tout mon 
cœur, bénira cette heureuse union, qu'il semble avoir 
préparée lui-même par un long et invariable attache- 
ment, par une tendresse mutuelle aussi pure que 
douce. Mais, en goûtant le bonheur d'être lié pour 
toujours à celle que votre cœur avait choisie, et qui 
vous a gardé, dans le secret du sien, une foi si cons- 
tante, sanctifiez ce bonheur même par des réflexions 
sérieuses sur les devoirs qui vous sont imposés. Ce 
n'est plus un amour de jeune homme qui convient à vo- 
tre état présent, mais un sentiment plus solide et plus 
profond, quoique moins impétueux. Vous êtes époux, 



DANTE ET VICTOR HUGO. 53 

VOUS serez père. Songez, songez souvent à tout ce que 
ces deux titres exigent de vous. Vous ne Toublierez 
jamais, si vous vous souvenez que vous êtes chrétien, 
si vous cherchez dans la religion la règle nécessaire 
de votre vie, la force de supporter les peines dont nul 
n'est exempt et celle même d'être heureux. La joie que 
vous ressentez est légitime, elle est dans Tordre de 
Dieu, si vous la lui rapportez, et je me plais à en 
trouver dans votre lettre l'expression naïve et tou- 
chante. Mais entendez aussi que c'est une joie du 
temps et fugitive comme lui. Il y a une autre joie dans 
l'éternité, et c'est celle-là qui doit être l'objet de tous 
les désirs de votre âme. Que le ciel cependant, cher 
ami, répande sur vous et sur celle dont le sort ne sera 
plus désormais séparé du vôtre tout ce qu'il y a de 
plus doux dans les grâces qu'il accorde aux jeunes 
époux. Qu'il daigne écarter de votre route, à travers ce 
monde, ce qui pourrait affliger votre vie et en trou- 
bler l'aimable paix. Voilà les vœux que forme pour 
vous le plus sincère et le plus tendre de vos amis. » 

Victor Hugo s'unissant ainsi, sous le regard de Dieu, 
à celle qu'il aimait, c'est Dante épousant Béatrix. Et 
néanmoins, j'ose dire que le poète florentin a mieux réa- 
lisé son rêve ; il est resté plus fidèle à l'idéal de sa jeu- 
nesse, à la jeune Portinari soudain envolée au ciel. 
C'est elle qui l'a gardé pur, fier, épris d'amour pour les 
choses immortelles ; elle a été la vraie muse de son cœur 
et de son géùie. 

Au déclin de sa vie, Victor Hugo eut une seconde ren- 
contre envoyée par la Providence et qui semble avoir été 
pour lui le dernier appel de Dieu. 

En mai i883, un saint à qui la nature semblait obéir, 
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un saint à miracles, un saint à grandes œuvres, un fon- 
dateur d'Ordre, un de ces hommes qui n'apparaissent 
que de loin en loin dans l'histoire de l'Église, traversait 
Paris. La grande ville s'émut du passage de Don Bosco ; 
la foule, comme au temps de François d'Assise, voulut 
voir ce passant, l'entendre, l'approcher, toucher le bord 
de sa robe. La présence de ce vieillard était le grand évé- 
nement du jour. 

Le bruit qui se faisait autour de Don Bosco arriva 
jusqu'aux oreilles de Victor Hugo qui voulut voir le thau- 
maturge. Sur l'entrevue, absolument authentique, du 
vieux poète et du saint, je vous signale le bel article 
d'un de mes confrères, le P. Ragey, publié dans le Con- 
temporain du i5 février 1889'. 

S'il avait lu les récits merveilleux que l'Italie nous 
envoyait sur la vie du saint, «Victor Hugo, dit le P. Ra- 
gey, avait dû trouver que Don Bosco, lui aussi, était 
un grand poète, un poète en action, comme lui Hugo 
était un poète en strophes. Quel poème, en effet, que 
cette existence qui ne touche à la terre que par des 
merveilles! Quel magnifique appendice à la Légende 
des Siècles! 

« Pour Hugo, sans doute, ces merveilles n'étaient que 
des légendes, mais si suaves, si gracieuses, si touchan- 
tes, si pures, si divinement belles, qu'il dut en être 
jaloux. Lui qui se regardait comme le plus grand 
poète de tous les temps et de tous les pays, il n'avait 
rien rêvé de si beau, et l'on affirmait que c'était la 
réalité! On l'écrivait, on le disait, on le croyait. Pour 
que de pareilles légendes pussent se greffer sur un 

I. Cet article fut reproduit par la Gazette de France du 
21 février 1889. 
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homme encore vivant et qu'il fût capable de les porter 
à son aise, il fallait bien qu'il y eût en lui quel- 
que chose d'extraordinaire. C'était ce quelque chose 
d'extraordinaire qui attirait Victor Hugo. Il voulait 
voir l'homme-légende , comme il eût dit dans son 
style apocalytique. Il en avait souvent vu dans ses 
rêves de poète : cette fois il allait en contempler un 
en chair et en os. Pouvait-il manquer cette occa- 
sion? » 

Que se passa-t-il dans cette entrevue entre l'aigle 
vieilli et la douce colombe? Le récit, en texte italien, 
dicté et revu par le saint lui-môme, est conservé dans les 
archives de la Société salésienne, à Turin, et a été publié 
en français par M. d'Espiney, dans son beau livre sur 
Don Bosco, La dernière parole de Victor Hugo fut celle- 
ci : « Je vous prie, mon Père, de vouloir bien être mon 
ami dévoué. Je crois à l'immortalité de l'âme, je crois 
en Dieu, et j'espère bien mourir entre les bras d'un 
prêtre catholique qui puisse recommander mon âme au 
Créateur... » 

Hélas ! vous savez ce qui arriva, deux ans après, en ce 
même mois de mai. Victor Hugo, gardé à vue par des sec- 
taires qui redoutaient un réveil de foi en son âme jadis 
croyante, ne connut «nême pas l'admirable lettre du car- 
dinal Guibert, s'offrant à aller lui porter lui-même le 
pardon de Dieu; et, fidèle jusqu'à la fin à son goût pour 
l'antithèse, le poète mourut en murmurant ces mots : 
« Je vois de la lumière sombre ' . » 

Et pourtant n'est-ce pas lui qui avait jadis chanté 
l'espoir en la miséricorde suprême : 

I. V. Hugo mourut le vendredi 22 mai i885, à i h. 27 de 
Taprès-midi. Ses funérailles eurent lieu le lundi ler juin. 
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Non, Dieu jamais ne se retire ! 
Non, jamais, par les monts caché. 
Ce soleil, vers qui tout aspire, 
Ne s'est complètement couché I 
Toujours, pour les mornes vallées, 
Pour les âmes d'ombre aveuglées, 
Pour les cœurs que l'orgueil corrompt. 
Il laisse, au-dessus de l'abîme. 
Quelques rayons sur une cime. 
Quelques vérités sur un front 1 

La Providence avait donc envoyé à Victor Hugo deux 
messag-ers divins ; au d(^but de sa vie, le génie chrétien 
sous la figure de Lamennais ; au terme de sa vie, la sain- 
teté chrétienne sous les traits de Don Bosco. Quel poète 
nous aurions eu, si sa vie avait répondu à ces deux appa- 
ritions divines ; si ces deux grandes forces, le génie et la 
vérité, s'étaient étroitement embrassées dans son âme, le 
génie faisant étinceler la vérité, la vérité soutenant Tessor 
du génie? Au lieu d*être un poème avorté, ia Légende 
des Siècles serait un chef-d'œuvre; car la foi, chez 
Victor Hugo, aurait prévenu les défaillances de la cons- 
cience et du caractère. 

Le sens moral, en effet, avec sa droiture, sa délica- 
tesse et ses fiertés, était nécessaire pour mettre le cachet 
de la grandeur sur une œuvre qui a pour but de dérou- 
ler sous nos yeux, en l'idéalisant, le grand drame de 
l'histoire humaine, ce drame où le bien et le mal luttent 
comme deux guerriers en champ clos. Or, chez Victor 
Hugo, le sens moral était presque aussi affaibli que le 
sens religieux ; sa conscience avait des sévérités injustes 
et des complaisances criminelles. On est étonné, parfois 
même épouvanté en lisant la Légende des Siècles. A 
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côté de pages austères ou exquises, — rares, il est 
vrai, — comme le Sacre de la femme, la Conscience, 
Booz endormi, le Mariage de Roland, Aymerillot 

Dont tout le grand ciel bleu n'emplirait pas le cœur, 

V Aigle du casque, la Rose de V infante, on trouve des 
injures aux choses les plus saintes, des outrages aux 
pudeurs les plus délicates, des calomnies à l'adresse des 
noms les plus grands et les plus vénérés, des blasphèmes 
que la folie seule peut expliquer et excuser. Le bien et 
le mal semblent perdre leur caractère absolu, pour 
varier au gré du poète et n'être plus qu'un caprice de sa 
muse affolée. 

Ce qui avait ainsi fait fléchir la conscience dans Victor 
Hugo, c'était 

La popularité, cette grande menteuse. 

Le poète, avide de bruit et de fausse gloire, était 
devenu l'esclave des foules dont il flattait les instincts 
dépravés et les vulgaires ambitions. 

Un grand poète doit à la fois exprimer et dominer 
son siècle. Il sera la harpe qui vibre au souffle qui passe ; 
dans ses chants retentiront tous les sentiments qui agi- 
tent l'âme de ses contemporains. Sa voix néanmoins sera 
autre chose qu'un simple écho plus ou moins sonore. Un 
vrai poète doit être pour son siècle ce que Virgile et 
Béatrix furent pour Dante : un guide vers les cimes 
élevées du vrai, du beau et du bien ; un initiateur aux 
choses mystérieuses et sacrées, aux visions divines, aux 
sublimes ascensions. Le Sursum corda sera la note 
dominante de sa lyre harmonieuse. 

Or, Victor Hugo* a méconnu cette noble mission du 
poète ; il a sans doute en partie exprimé son siècle. 
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mais il ne l'a point dominé; il en a plutôt subi lui- 
même la pernicieuse influence, t C'est là un mémorable 
exemple de Ténergie dissolvante du siècle et de son 
triomphe à la longue sur les convictions individuelles 
les plus hardies'. » C'est ce que disait très bien, dans 
le Correspondant, Victor Fournel, au lendemain de la 
mort du poète* : 

« Victor Hugo, né avec lé siècle, meurt à son déclin. 
Il en aura suivi et incarné toutes les fluctuations, 
toutes les vicissitudes , toutes les déviations , en les 
revotant d'une forme admirable. Jamais il n'a résisté 
au courant. Lui qui aurait pu être le guide de son 
époque, il n'en a été que le flatteur couronné et porté 
en triomphe ; au lieu d'en être l'âme, il n'en a été que 
la voix ; il s'est borné à le refléter avec éclat, à le tra- 
duire dans sa langue magnifique qui renvoyait au 
siècle l'écho de ses propres paroles grossi par une 
bouche d'airain. Et s'il a été si cher à ce siècle, c'est 
parce que celui-ci se reconnaît en lui dans ses erreurs 
et dans ses faiblesses, non moins que dans ses gran- 
deurs. A ce point de vue, on peut dire que Victor Hugo 
est à la fois le poète le plus personnel et le plus im- 
personnel de notre époque : il se met sans cesse en 
scène et son moi reparaît à chaque page, mais ce moi 
est le clavier qu'ébranlent tous les doigts, la trompette 
où vibrent tous les souffles, la cloche qui rend tous les 
sons, suivant les chocs qu'elle reçoit^. » 

1. Sainte-Beuve, dès i83i, à propos des Feuilles d'Au-- 
tomne, 

2. Correspondant du lo juin i885 : V. Fournel, Les œuvres 
et les hommes, '* 

3. « Tamquam œs iinniens ; je ne sais quoi de puissant et 
de magnifique, de creux et de sonore. » (Sainte-Beuve.) 
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Il s'est lui-même, du reste, dans une de ses poésies les 
plus connues, comparé à une cloche, 

Vaste et puissante cloche au hattant monstrueux 1 

que à^ impérieux passants 

font tinter pour d'autres que pour Dieu. 

Il y eut cependant un moment où Victor Hugo sembla 
comprendre la mission divine du génie, qui est d'éclairer 
et d'élever son siècle en l'enchantant. Ce fut à l'époque 
de la publication des Feuilles d* Automne, Il disait 
alors : « Le poète a charge d'âmes. » Et il ajoutait : 
<t Tout au contraire des vaisseaux, les oiseaux ne volent 
bien que contre le vent. Or, la poésie tient de l'oiseau : 
Musa aies, » Hélas! que n'a-t-il volé contre le vent! 
Il serait resté fidèle à cette maxime formulée par lui- 
• même et qui fut la première règle de son génie : « L'his- 
toire des hommes ne présente de poésie que jugée du 
haut des idées monarchiques et religieuses ; » et la 
Légende des Siècles, au lieu de n'être qu'un long et 
haineux réquisitoire contre la religion et la royauté, 
serait la véridique et sereine épopée des siècles écoulés. 

En i83i , dans une poésie profonde, émue, Victor Hugo 
parlait, avec la voix d'un sage vraiment inspiré, à la 
jeunesse dorée qui l'entourait et l'acclamait; pour l'in- 
viter à ne rien profaner de ces premières délicatesses de 
, l'âme qui sont le charme et l'honneur de la vingtième 
année, il plaçait sous ses yeux le portrait du jeune 
homme blasé qui a prématurément vidé sa tête et son 
cœur et qui déserte lâchement la vie. Écoutez : 

Il n'avait pas vingl ans. Il avait abusé * 

De tout ce qui peut être aimé, souillé, brisé. 



i 



6o ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE. 

Chassant l'été, l'hiver il posait au hasard 

Son coude à l'Opéra sur Gluck ou sur Mozart. 

Jamais il ne trempait sa tête dans ces ondes 

Que Dante et que Shakespeare épanchent si profondes ; 

Il ne croyait à rien; jamais il ne rêvait; 

Le bâillement hideux siégeait à son chevet ; 

Toujours son ironie, inféconde et morose, 

Jappait sur les talons de quelque grande chose ; 

Il se faisait de tout le centre et le milieu ; 

Il achetait l'amour, il aurait vendu Dieu. 

La nature^ la mer, le ciel bleu, les étoiles. 

Tous ces vents pour qui l'àme a toujours quelques voiles. 

N'avaient rien dont son cœur fut dans l'ombre inquiet. 

Il n'aimait pas les champs. Sa mère l'ennuyait. 

Enfin, ivre, énervé, ne sachant plus que faire. 

Sans haine, sans amour, et toujours, ô misère ! 

Avant la fin du jour blasé du lendemain. 

Un soir qu'un pistolet se trouva soûs sa main, 

Il rejeta son âme au ciel, voûte fatale, 

Comme le fond du verre au plafond de la salle ! 

Jeune homme, tu fus lâche,' imbécile et méchant. 

Nous ne te plaindrons pas. Lorsque le soc tranchant 

A passé, donne-t-on une larme à l'ivraie? 

Mais ce que nous plaindrons d'une douleur bien vraie. 

C'est celle sur laquelle un tel fils est tombé, 

C'est ta mère, humble femme au dos lent et courbé, 

Qui sent fléchir sous toi son front que l'âge plombe. 

Et qui fit le berceau de qui lui fait sa tombe ! 

Nous ne te plaindrons pas ; mais ce que nous plaindrons. 

Ce qui nous est encor sacré sous les affronts, 

C'est cette triste enfant qui jadis pure et tendre 

Chantait à sa mansarde où ton or l'alla prendre. 

Qui s'y laissa tenter comme au soleil levant. 

Croyant la faim derrière et le bonheur devant ; 

Qui voit son âme, hélas ! qu'on mutile et qu'on foule, 

Éparse nmintenant sous les pieds de lg./oule ; 

Qui pleure son parfum par tout souffle enlevé ; 

Pauvre vase de fleur tombé sur le pavé ! 
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Non, ce que nous plaiindrons, ce n*est pas toi, vaine ombre, 

Clû£Pre qu'on n'a jamais compté dans aucun nombre, 

C'est ton nom jadis pur, maintenant avili. 

C'est ton père expiré, ton père enseveli, * 

Vénérable soldat de notre armée« ancienne. 

Que ta toinbe en s'ouvrant réveille dans la sienne ! 

Ce sont tes serviteurs, les parents, tes amis. 

Tous ceux qui t'entouraient, tous ceux qui s'étaient mis 

Follement à ton ombre, et dont la destinée 

Par malheur dans la tienne était enracinée. 

C'est tout ce qu'ont flétri tes caprices ingrats. 

C'est ton chien qui t'aimait et que tu n'aimais pas ! 

Pour loi, triste orgueilleux, riche au cœur infertile. 

Qui vivais impuissant et qui meurt inutile ; 

Toi qui tranchas tes jours pour faire un peu de bruit. 

Sans même être aperçu, retourne dans la nuit I 

C'est bien. Sors du festin sans qu'un flambeau s'efiFace ! 

Tombe au torrent, sans même en troubler la surface ! 

Ce siècle a son idée, elle marche ù grands pas 

Et toujours à son but ! Ton sépulcre n'est pas 

De ceux qui la feront trébucher dans sa route. 

Ta porte en se fermant ne vaut pas qu'on l'écoute. 

Va donc! Qu'as-tu trouvé, ton caprice accompli? 

Voluptueux, la tombe ; et vaniteux, l'oubli ! 

Voilà, Messieurs, la vraie poésie, la poésie intime, 
profonde, émouvante. En lisant cette pag-e où le vers 
indigné du poète flétrit le vice et le crime, on éprouve la 
même ang-oisse qu'en parcourant, dans V Enfer dantes- 
que, le cercle où sont punis ceux qui ont profané et brisé 
la vie dans sa fleur. 

Dante a dit cette belle parole : « Le matin est l'heure 
où notre esprit est divin dans ses rêves et ses visions. » 
Il en fut ainsi pour la muse de Victor Hug-o. C'est lors- 
que sa tête était encore humide de la rosée du matin, 
qu'elle refléta le mieux l'azur du firmament et les 
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splendeurs du ciel. Bientôt tout s'assombrit en elle et 
au-dessus d'elle, et elle alla jusqu'à méconnaître et con- 
tredire ses premières inspirations. 

Une influence néfaste, qui contribua plus que toute 
autre à fausser la conscience, à pervertir le sens moral, 
à amoindrir le caractère et à égarer, en l'irritant, le 
génie de Victor Hugo, fut l'influence de la politique. 
Quelle différence, sous ce rapport, malgré une similitude 
apparente, entre Dante et Victor Hugo, entre la Divine 
Comédie et la Légende des siècles ! 

Au milieu des factions qui déchiraient sa patrie, 
Dante, il est vrai, fut tour à tour Guelfe et Gibelin, 
noir et blanc; mais il finit par s'élever au-dessus des 
divisions et des luttes, comme l'aigle s'élève au-dessus 
de la tempête, et « il devint lui-même son propre parti », 
comme il le dit si fièrement; et quand il mourut, à Ra- 
venne, à l'âge de cinquante-six ans, les ardeurs et les 
haines étaient depuis longtemps éteintes dans son cœur 
pacifié. Il y a dans son œuvre une image frappante de 
sa vie. Il écrit son Enfer, l'âme encore tout ulcérée par 
l'acte de bannissement qui vient de le frapper; les ora- 
ges de son cœur se traduisent dans ces tourbillons de 
* flammes qui emportent les damnés dans un corde sans 

tin. Mais le temps calme peu à peu ces premières fureurs 
de l'exilé, et le Purgatoire nous le montre gravissant 
la sainte montagne avec une âme déjà résignée, tran- 
l quille, écoutant la voix des anges qui promettent le par- 

don et la joie et se préparant à revoir celle qui charma 
son adolescence et fut l'étoile de son génie aussi bien 
que de son cœur. Enfin, le Paradis^ c'est le triomphe 
de la paix dans la lumière; toutes les amertumes ont 
disparu; il ne reste plus que l'amour de Béatrix et la 
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vision de Dieu. L'œuvre et la vie de Dante sont donc 
une marche incessante, une ascension soutenue vers la 
sérénité, vers le ciel pur et profond. 

Il en est tout autrement de la vie et de Tœuvre de 
Victor Hugo. C'est une chute, 

Une chute sans fin dans une nuit sans fond. 

Le poète met son génie au service de sa haine, et sa 
haine au service des idées les plus subversives, des ins- 
tincts les plus pervers, des passions les plus dangereu- 
ses'. Il ne chante plus les sages, les héros et Içs saints, 
comme au temps de sa jeunesse, mais les forçats, les 
bandits et les traîtres, et il nous dit efiFrontément : 

Si j'étais Jésus-Christ, je sauverais Judas. 

Conunencée avec Eve innovente sous les ombrages du 
Paradis terrestre, la Légende des siècles s'achève au 
fond d'un abîme creusé par le poète et où retentissent 
de sinistres prédictions, des insultes à la Papauté, des 
blasphèmes contre la majesté du Très-Haut. S'il permet- 
tait au passé monarchique et religieux de triompher. 
Dieu, dit Victor Hugo, serait « le scélérat divin », il fau- 
drait le mettre « au pilori de l'univers », et imitant je ne 
sais quel insensé qui, dans un club, menaçait d'escala- 
der le ciel pour en détrôner Dieu, le poète s'écrie : 

J'irais, je le verrais et je le saisirais 

Dans les cieux, comme on prend un loup dans les forêts, 

Et terrible, indigné, calme, extraordinaire. 

Je le dénoncerais à son propre tonnerre. 

I . « Il pousse des cris d'aigle sauvage, au lieu des sereins 
cantiques auxquels il préludait autrefois avec l'aigle sacré de 
Pathmos, avec l'aigle transfiguré de Dante en son Paradis. » 

(Sainte-Beuve.) 
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Une telle folie, Messieurs, est déjà un commencement 
de châtiment céleste, et pour venger ce blasphème que 
les lèvres ne peuvent redire sans frémir et trembler, 
Dante aurait mis le coupable au septième cercle de son 
Enfer, sous la pluie de feu qui fouette éternellement les 
blasphèmateu rs \ 

De tels vers, empreints de folie, d'impiété et de mau- 
vais g'oût, montrent aussi que Victor Hugo n'avait pas 
seulement perdu tout sens religieux, tout sens moral, 
mais encore tout sens littéraire. 

Le goût est chose exquise, nécessaire au poète comme 
à l'artiste ; il est le tact de l'esprit, le sentiment de la 
mesure et des proportions, la délicatesse dans l'art, 
l'émotion respectueuse de l'âme en présence du beau ; il 
est l'humilité du génie qui est récompensé de sa soumis- 
sion à la règle par des chefs-d'œuvre impérissables. 

Le goût, condition nécessaire à la perfection et à la 
durée des œuvres de l'homme, manquait à Victor Hugo. 
Ce manque de goût est môme son défaut le plus saillant, 
et a fait de lui un véritable fléau littéraire*. Son génie 
sans règle et sans frein a passé comme une trombe à 
travers notre siècle et sera surtout célèbre par les ruines 
qu'il a faites ; il a été impuissant à créer quelques-unes 

1. « vengeance de Dieu ! combien tu dois être redoutée... 
Sur toute Tarène pleuvait lentement de larges flocons de t'eu, 
pareils à ceux de la neige dans les Alpes, quand il ne fait pas 
de vent... Ainsi descendait le feu éternel, et l'arène s'embra- 
sait comme Tamorce sous la pierre, pour doubler la souffrance 
des âmes... » {Enfer, XIV.) 

2. Même dans ses plus belles poésies, il y a souvent « un 
manque d'harmonie parfaite et de délicate convenance ». 

(Sainte-Beuve.) 
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de ces figures exquises, harmonieuses, qui répondent à 
nos rêves et flottent dans notre pensée comme des appa- 
ritions divines. 

« Les personnages de Victor Hugo, remarquait Alexan- 
dre Dumas dans un discours à l'Académie \ ne sont ni 
dans la réalité de la vie ni dans les proportions de 
l'homme; ils sont toujours au-dessus ou au delà de 
l'humanité, quelquefois au rebours, pour ne pas dire à 
l'envers. Gela tient, sans doute, à ce que la nature a 
pour lui des aspects qu'elle n'a pour aucun autre. Son 
œil grossit tout; il voit les herbes hautes comme des 
arbres, il voit les insectes grands comme des aigles^. » 

Victor Hugo, en effet, n'idéalise pas, il grossit, il 
grandit, il exagère; sous son regard tout devient gran- 
diose et monstrueux. 

Dante, au contraire, idéalise tout, et la Divine Comé- 
die ressemble à ces belles cathédrales du Moyen-âge où 
les saints, les saintes et les anges sourient dans la lu- 
mière des vitraux, et qui portent à leur front une statue 
dorée de la Vierge, comme l'épopée dantesque porte à 
son sommet l'image radieuse de Béatrix. 

Dans toute l'œuvre de Victor Hugo, en dehors des poé- 
sies parfois charmantes adressées à ses enfants, je n'ai 
trouvé que deux figures réellement gracieuses, exquises, 
conformes à cet idéal qui est la grande loi de l'art et 
seul fait vivre dans la mémoire des hommes les créations 
du génie. 



1 . Réponse à Leconte de l'isle , successeur de Victor Hugo 
à l'Académie française. 

2. « Son œuvre immense est le mirage d'un univers qu'au- 
cun œil ne sait plus voir. » (E. Renan.) 
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La première est celle de lady Francis, dans CromwelL 
Le Protecteur, parvenu au comble de la puissance, rêve 
le titre de roi et veut monter sur le trône d'où il a préci- 
pité Charles I®"". La plus jeune de ses filles, qui ig-nore 
Ig crime et les projets ambitieux de son père, s'offre 
joyeusement à lui. 

Cromavell, apef*cevant lady Francis qui entre, 

Ahl Francis! — On dirait qu'à mes maux attentive, 
Rayonnante, elle vient charmer mes noirs ennuis, 
Comme un jeune astre éclos dans les profondes nuits ! 
Viens, ma fille ! — Toujours, ange à figure humaine. 
Près de moi, quand je souffre, un instinct te ramène. 
Je suis toujours heureux lorsque je te revois. 
Ton œil vif et brillant, ta pure et douce voix 
Ont un charme pour moi qui me rend ma jeunesse. 
Viens, enfant I que ton père à tes côtés renaisse ! 
Toi seule ici du monde ignore les noirceurs. 
Embrasse-moi. — Je t'aime avant toutes tes sœurs. 

Et dans un dialogne qui rappelle celui de Joas et 
d'Athalie, Francis, par une série de naïvetés cruelles, 
enfonce, sans le savoir, le glaive da.ftS le cœur du régi- 
cide. Gromwell, troublé, se dit à lui-même : 

Implacable innocence ! •— On me croit impuni ! 
Ma fille la plus chère et la dernière née 
Semble une conscience à mes pas acharnée. 
La candeur d'une enfant, son œil naïf, sa voix 
Font trembler ce Cromwell, l'épouvante des rois. 

Cette scène restera. Elle est un point délicieusement 
éclairé dans ce drame touffu de Cromwell. 

L'autre figure, que je veux vous signafler en termi- 
nant, afin de laisser dans votre esprit une douce image. 
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se trouve dans la Légende des siècles. Le petit poème 
sur la Rose de l'Infante est un vrai tableau espagnol, 
dip^ne de Vélasquez ou de Zurbaran. 

Dans le fond, TEscurial, avec la sombre figure de 
Philippe II derrière une vitre. Son front est aujourd'hui 
plus pâle encore, son regard plus immobile et plus pro- 
fond, car V invincible Armada a mis à la voile ; il la 
suit de la pensée, redoutant pour elle les vents et la tem- 
pête. 

Au premier plan, une infante qui se promène avec sa 
duègne autour d'un bassin et tient une rose. Quel con- 
traste entre cette fraîche et frêle enfant, émue du plaisir 
de respirer Tair libre et le parfum d'une fleur, et l'im- 
passible fantôme qui erre derrière les vitres du palais. La 
peinture est éclatante et riche, sans heurter le goût par 
aucun excès de couleur*. Voyez vous-mêmes : 

Elle est toute petite, une duègne la garde. 
Elle tient à la main une rose, et regarde. 
Quoi? Que regarde-t-elie ? Elle ne sait pas. L'eau, 
Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau ; 
Ce qu'elle a devant elle : un cygne aux ailes blanches. 
Le bercement des flots sous la chanson des branches. 
Et le profond jardin rayonnant et fleuri. 
Tout ce bel ange a l'air dans la neige pétri. 
On voit un grand palais comme au fond d'une gloire. 
Un parc, de clairs viviers où les biches vont boire, 
Et des paons étoiles sous les bois chevelus. 
L'innocence est sur elle une blancheur de plus... 
Elle se tient au bord de l'eau ; sa fleur l'occupe. 
Sa basquine est en point de Gênes ; sur sa jupe 



I. Voir le Correspondant du 25 novembre 1869; article de 
P. DouHAiRE, sur la première série de la Légende des 
Siècles. 
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Une arabesque, errant dans les plis du satin, 
Suit les mille détours d'un fil d'or florentin. 
La rose épanouie et toute grande ouverte, 
Sortant du frais bouton comme d'une urne verte, 
Charge la petitesse exquise de sa main ; 
Quand l'enfant, allongeant ses lèvres de carmin. 
Fronce, en la respirant, sa riante narine, 
La magnifique fleur, royale et purpurine. 
Cache plus qu'à demi ce visage charmant. 
Si bien que l'œil hésite, et qu'on ne sait comment 
Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue. 
Et si l'on voit la rose ou si l'on voit la joue... 

Mais tandis que la douce enfant, heureuse de vivre, 
regarde les fleurs et le ciel, survient un brusque coup de 
vent qui effeuille la rose dans le bassin et ne laisse plus à 
la main de Tinfante qu'une épine : 

Soudain un souffle d'air, une de ces haleines 

Que le soir frémissant jette à travers les plaines. 

Tumultueux zéphir effleurant l'horizon. 

Trouble l'eau, fait frémir les joncs, met un frisson 

Dans les lointains massifs de myrte et d'asphodèle. 

Vient jusqu'au bel enfant tranquille, et, d'un coup d'aile. 

Rapide, et secouant même l'arbre voisin, 

Effeuille brusquement la fleur dans le bassin. 

Et l'infante n'a plus dans la main qu'une épine. 

Elle se penche, et voit sur l'eau cette ruine ; 

Elle ne comprend pas ; qu'est-ce donc? Elle a peur ; 

Et la voilà qui cherche au ciel avec stupeur 

Cette brise qui n'a pas craint de lui déplaire. 

Que faire ? Le bassin semble plein de colère ; 

Lui, si clair tout à l'heure, il est noir maintenant; 

11 a des vagues ; c'est une mer bouillonnant ; 

Toute la pauvre rose est éparse sur l'onde ; 

Ses cent feuilles que noie et roule l'eau profonde. 

Tournoyant, naufrageant, s'en vont de tous côtés 

Sur mille petits flots par la brise irrités ; 
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On croit voir dans un goufiFre une flotte qui sombre. 
— Madame^ dit la duègne avec sa face sombre 
A la petite fille étonnée et rêvant, 
Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent. 

Ce vent, qui sait ? était peut-être une rafale égarée de 
la tempête qui, à la même heure, engloutissait Y invin- 
cible Armada! Le poète l'insinue sans le dire. Et voilà 
le double charme de cette poésie : elle émeut et fait pen- 
ser, elle éveille à la fois le cœur et Tintelligence. 



Pour clore utilement cet entretien, il nous reste à tirer 
des conclusions : 

La première est que le génie doit se concentrer dans 
une œuvre supérieure, où il versera toute sa tête et tout 
son cœur et qui survivra par son harmonieuse perfec- 
tion , au lieu de se disperser et de prodiguer en 4^8 
œuvres nombreuses, variées, mais éphémères, les dons 
reçus du ciel. Comparez les soixante-douze volumes des 
œuvres de Victor Hugo à Tunique volume de la Divine 
Comédie. Louis Veuillot, au lendemain de la mort de 
Lamartine, écrivait ces paroles attristées que nous pou- 
vons appliquer à Fauteur de la Légende des Siècles : 

« Cet homme, créé pour être grand, a douté de tout, 
excepté de lui-même, et sa vie apparaît comme un im- 
mense gaspillage. Il n'y a de beau dans son œuvre que 
des fragments. Ils sont nombreux, quelques-uns sont 
grandioses, aucun n'est parfaitement pur. 

« C'est une douleur d'explorer cette Ninive aux pro- 
portions colossales, riche de matériaux précieux encom- 
brés d'argile; tout y porte la marque du génie et la 
marque de la défaillance, et presque tout déjà est enfoui 
sous terre pour n'en sortir jamais. 
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« Nous avons eu dans ce siècle trois g^nds poètes : 
ils seront enterrés comme les rois barbares , avec toutes 
leurs richesses, et le fleuve passera sur ces opulents tom- 
beaux...' » 

La seconde conclusion, à la fois morale et littéraire, 
qui ressort de cette étude, est que Vhumilité est la sau- 
vegarde du génie. Le mot de l'Évangile s'applique à 
tout : « Celui qui s'élève sera abaissé et celui qui s'abaisse 
sera élevé. » Victor Hug-o aurait dû être simple comme 
un enfant; l'humilité eût alors été la gardienne de sa 
lumière et la candeur de sa magnificence ; aucun génie, 
de nos jours, n'eût égalé le sien, et son nom serait le 
plus grand nom littéraire du dix-neuvième siècle. Mais, 
parce qu'il a préféré l'orgueil dont les calculs sont tou- 
jours trompés, parce qu'il n'a pas voulu s'incliner devant 
le Christ, la justice des siècles le mettra au-dessous de 
Cjjateaubriand *. L'auteur du Génie du Christianisme y 
mort en embrassant le crucifix, restera la grande figure 
littéraire de notre siècle : « Tous ceux, dit Augustin 
Thierry, qui en divers sens ont marché dans les voies 
de ce siècle, ont rencontré Chateaubriand à la source 
de leurs études, à leur première inspiration, et il n'en 
est pas un qui ne doive lui dire comme Dante à 
Virgile : 

Tu daca, tu signore, e tu maestro. 

Enfin, la dernière conclusion sera un mot d'espérance. 
Alexandre Dumas, dans une lettre adressée à Marcel 



1. Univers, g mars 1869. 

2. « Chateaubriand...^ plus grand qu'aucun de notre 
âge. » (Sainte-Beuve, Lettre au comte A. de Circourt, 24 dé- 
cembre 1860.) 
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Prévost, parle « d'une grande réaction littéraire qui va 
se produire contre cette éternelle peinture d u mal » , 
devenue Tunique but de Técole réaliste et dont Victor 
Hugo avait le premier donné le pernicieux exemple, 
et il annonce « une poussée de spiritualisme telle qu'on 
n'en aura peut-être jamais vu de pareille ». 

Je désire vivement voir se réaliser de si belles espé- 
rances^ mais, à mon avis, elles ne se réaliseront que si 
les écrivains et les poètes reviennent aux traditions chré- 
tiennes qui inspirèrent la Divine Comédie, Gomme le 
personnage symbolique mis en scène par Longfellow, le 
grand poète de l'avenir, le poète qui rajeunira la litté- 
rature épuisée, est celui qui ne cessera de redire à ses 
compagnons de voyage V Excelsior des pensées magna- 
nimes et des désirs qu'aucun bien créé ne saurait assou- 
vir; c'est celui qui soulèvera les âmes au-dessus de la 
terre et les jettera, toutes frémissantes, jusque dans le 
sein de Dieu, en leur criant : 

Élance-toi, mon âme, et d'essor en essor, 
Remonte de ce monde aux beautés éternelles. 
Et toujours aspirant à des beautés nouvelles. 
Crie au Seigneur : Encor ! Encor 1 ! 

Puisse, Messieurs, ce magnifique Sursum corda être 
le miot d'ordre de la poésie au vingtième siècle ! 

I. Lamartine, Harmonies, 
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Mesdames, Messieurs, 

Deux fois déjà, dans ces Conférences, j*ai eu Thon- 
neur d'évoquer devant vous la grande imag'e de Dante 
Alighieri, et toujours vous l'avez accueillie avec une 
bienveillance marquée. C'est là une de ces fig'ures qui 
s'emparent aisément de l'imagination et du cœur, qui 
savent se faire regarder et se faire aimer. 

Une première fois, sous ce titre : Dante et Léon XIII, 
je vous signalais l'admiration du grand pape pour le 
grand poète dont l'œuvre immortelle chante la beauté et 
la grandeur même du catholicisme. 

Une seconde fois, sous cet autre titre : Dante et 
Victor Hugo, je rapprochais deux grands noms, deux 
poètes à l'imagination puissante, à l'âme sonore, au vers 
harmonieux et éclatant, et je vous disais pourquoi l'au- 
teur de la Légende des Siècles, malgré tout son génie, 
avait manqué de ce coup d'œil et de ce coup d'aile qui 
ont emporté jusqu'au fond des cieux, où il plane encore 
dans son vol hardi, le poète croyant du treizième siècle. 

I. Conférence du lo février 1898. 
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Désirant vous conduire encore une fois à ce poème 
sacré qu'on nomme la Divine Comédie et qui se dresse 
au fond des âges chrétiens comme une immense cathé- 
drale gothique, j*ai cherché un guide nouveau. Ce guide 
a lui-même une âme et un génie dantesques ; sa vie, 
dont Temblème est un chêne brisé par la foudre, fut 
aussi orageuse que celle du proscrit de Florence ; enfin, 
il consacra les années de sa vieillesse solitaire et chagrine 
à traduire Tœuvre du poète italien, à voyager avec lui 
dans le monde invisible, allant de cercle en cercle et de 
douleur en douleur. 

Dante et Lamennais ! Malgré des contrastes que je 
signalerai bientôt, ces deux noms s'appellent, pour ainsi 
dire, à travers les siècles, et en les unissant j'espère 
n'avoir provoqué aucune surprise. Deux publications 
récentes ont ramené sur l'illustre prêtre breton l'atten- 
tion des esprits lettrés : 

Lamennais, Étude d'histoire religieuse et politi- 
que^ par E. Spuller ; 

Lamennais, d'après des documents inédits, par le 
P. Alfred Roussel, de l'Oratoire de Rennes'. 

Ces deux ouvrages^ écrits sous une inspiration bien 
différente, nous émeuvent également par le récit d'une 
vie si tourmentée et le, portrait d'une âme qui avait la 
profondeur de l'Océan et en connut toutes les tempêtes. 

Par une association d'idées assez naturelle, la mort et 
les funérailles de Renan, Breton comme Lamennais et 
comme lui rebelle à l'Église qui avait élevé son enfance 
et béni sa jeunesse, ont aussi réveillé la mémoire du 

I. On pourra consulter aussi avec intérêt Jean-Marie de 
la Mennais, 1 780-1 860, du P. Laveille, en 2 volumes in-80. 
(Paris, Poussielgue, 1908.) 
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prêtre apostat qui mourut si tristement, en février i854. 

Dans ses Souvenirs de jeunesse^ Renan a écrit cette 
pag'e qui, malgré une pointe d'ironie, renferme un aveu 
et un regret : 

« Mon jeune compatriote et ami Quellien, poète breton 
d'une verve si originale, le seul de notre pays chez 
lequel j'ai trouvé la faculté de créer des mythes, a rendu 
le tour de ma destinée par une fiction très ingénieuse. Il 
prétend que mon âme habitera, après ma mort, sous 
forme d'une mouette blanche, autour de l'église ruinée 
de Saint-Michel, vieille masure frappée par la foudre, 
qui domine Trèguier. 

« L'oiseau volera toutes les nuits avec des cris plain- *^ 

tifs autour de la porte et des fenêtres barricadées, cher- ^ 

chant à pénétrer dans le sanctuaire , mais ignorant 
l'entrée secrète; et ainsi durant toute l'éternité, sur 
cette colline, ma pauvre âme gémira d'un gémissement 
sans fin. — « C'est l'âme d'un prêtre qui veut dire la 
« messe », dira le paysan qui passe. — « Il ne trouvera 
« jamais d'enfant pour la lui servir », dira un autre. 

« Effectivement, voilà ce que je suis : un prêtre man- 
qué. Quellien a très bien compris ce qui fera toujours 
défaut à mon église, l'enfant de chœur. Ma vie est 
comme une messe sur laquelle pèse un sort, un éternel 
Introibo ad ait are Dei, et personne pour répondre : 
Ad Deam qui lœtijicat juveniutem meam. Ma messe 
n'aura pas de servant. Faute de mieux, je me la réponds 
à moi-même, mais ce n'est pas la même chose. » 

Cette page mélancolique convient aussi à la destinée 
de Lamennais. Son âme errante n'habite-t-elle pas, elle 
aussi, les ruines d'une vieille église, y faisant entendre 
son cri plaintif et lugubre? Longtemps, comme la 
colombe du Cantique sacré, elle eut son nid dans le voi- 
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sinage du Tabernacle, au creux du rocher, columba 
mea in foraminibus peêrœ. Fuis, un jour, elle quitta 
le temple et n*en retrouva plus Tentrée secrète. Ceux qui 
l'avaient vue près de l'autel pleurèrent son exil, ne pou- 
vant cesser de plaindre et d'aimer cette grande âme, 
dont la vie a été un poème douloureux. 

Malgré une certaine ressemblance extérieure dans les 
deux destinées, il ne faut pas mettre au même niveau 
l'auteur de V Essai sur V indifférence et l'auteur de 
VAbbesse de Jouarre, Celui-ci, avec tout le dilettan- 
tisme de son esprit, n'était qu'une nature vulgaire et 
même cynique. Ne l'a-t-on pas vu, en cheveux blancs et 
avec une gaieté sénile, prêcher à la jeunesse le plaisir 
facile'? Ce déchirement que laisse à l'âme la foi perdue 
et qui a inspiré à Jouffroy une page immortelle, Renan 
ne l'a point senti, et il s'est contenté d'écrire d'une plume 
légère : « La foi qu'on a eue ne doit jamais être une 
chaîne. On est quitte envers elle, quand on l'a soigneu- 
sement roulée dans le linceul de pourpre où dorment 
les dieux morts. » 

Lamennais sentit autrement la blessure profonde; 
elle accrut encore cette tristesse inconsolable qui était le 
fond de sa nature, et son âme devint comme une plaie 
éternelle. Jusque dans sa chute, il sut garder sa dignité, 
son austérité, ses allures hautaines, et lui, qui avait 
plané sur les cimes avec Dante et Bossuet, il eut beau, 
un jour, abaisser son vol et de son aile égarée frôler la 
robe de M™^ George Sand, il n'en emporta aucune 
odeur de boudoir. Une telle attitude, altière et triste, 
fait de sa figure unejigure vraiment dantesque ; sur 
son front révolté, comme au front de Lucifer, il y a 

I . « Amusez- vous. » (Renan, à des jeunes gens.) 
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encore de la grandeur. Dieu l'a frappé, mais sans anéan- 
tir les dons naturels que son amour lui avait prodigués 
et qui, en accusant l'ingratitude du coupable, justifient 
son châtiment. 

Un ancien a dit : « Non est magnum ingenium sine 
melancholia : point de g-énie sans une grande mélan- 
colie. » Cette mélancolie, source amère des g-randes tris- 
tesses et des grandes inspirations, se trouvait au fond de 
Tâme de Lamennais comme au fond de Tâme de Dante. 

Enfant de Saint-Maio, ainsi que Chateaubriand, La- 
mennais était né triste. Je suis né avec une plaie 
au cœur, disait-il lui-même; et il porta toujours au 
plus profond de son âme l'empreinte des lieu?: où il 
naquit, de cette rude mer, de ces nuages que fouette la, 
brise marine et qui semblent un voile éternellement 
agité et suspendu entre les grèves humides et le pâle 
soleil qui les éclaire, de ces rafales qui jettent dans les 
nuits d'hiver leurs clameurs furieuses, de ce rivage, âpre 
déchiqueture de granit rongée par les flots ^ 

Nous savons, par ses proprés confidences, l'impression 
extraordinaire que tout enfant il ressentit du voisinage 
de la mer. Il aimait à raconter qu'un jour où on le pro- 
menait sur les remparts de Saint-Malo, à l'aspect de la 
mer soulevée par une violente tempête , il crut voir 
Vinjini et sentir Dieu; et que, tout étonné de ce qui 
se passait dans son âme, il se retourna vers la foule et 
se dit en. lui-même : Ils regardent ce que Je regarde, 
mais ils ne voient pas ce que Je vois. Il avait huit 
ans alors. — Ce réveil hâtif de l'intelligence, cette intui- 

I . E. Caro, Nouvelles études morales : Lamennais, d'après 
sa correspondance. 
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tion précoce de l'infini, ne rappellent-ils pas le réveil 
prématuré du cœur de Dante s' ouvrant, dès Tâge de 
neuf ans^ à cet amour idéal de Béatrix qui deviendra le 
charme de sa vie et Tinspiration de son poème? 

Si le rude Florentin emporta sur tous les chemins de 
son exil Timag'e chérie de sa ville natale et de « ce bap- 
tistère de Saint-Jean où il avait dormi agneau et où il 
aurait bien voulu revenir poète pour y recevoir la cou- 
ronne », Lamennais aussi n'oublia jamais les grèves de 
sa Bretagne. 

En 1882, à l'âge de cinquante ans, allant à Rome 
avec Henri Lacordaire et Charles de Montalembert, il 
suivait la route de la Corniche. Ravi par les magnifi- 
cences du paysage qui se déroule sous ses yeux, il les 
décrit en poète : 

« D'Antibes à Gênes, la route côtoie presque tou- 
jours la mer, au sein de laquelle ses bords charmants 
découpent leurs formes sinueuses et variées, comme 
nos vies d'un instant dessinent leurs fragiles contours 
dans là durée immense, éternelle. Aucunes paroles ne 
sauraient peindre la ravissante beauté de ces rivages 
toujours attiédis par une molle haleine de printemps. » 

Puis, tout à coup, il s'arrête dans cette description 
enthousiaste, et il ajoute mélancoliquement : 

« Cependant, telle est la puissance des premières im- 
pressions que, dans ces riantes et magnifiques scènes, 
rien pour moi n'égale celles qui frappèrent mes jeu- 
nes regards : les côtes âpres et nues de la vieille 
Armorique^ ses tempêtes, ses rocs de granit battus 
par des flots verdâtres, ses écueils blanchis de leur 
écume, ses longues grèves désertes où l'oreille n'en- 
tend que le mugissement sourd de la vague, le cri 
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aigu de la mouette tournoyant sur la nuée, et la voix 
triste et douce de Thirondelle de mer. » 

Dix ans après, exilé de TÉglise par son orgueil, con- 
damné à un an de prison pour un pamphlet violent con- 
tre le gouvernement de Louis-Philippe, il est à Sainte- 
Pélagie. Sa pensée, que Ton ne peut tenir captive, 
s'envole encore vers les grèves arides de la Bretagne, et 
il écrit cette idylle attendrissante : 

« L'automne n'a point de plus belle journée. La mer 
scintillait au soleil ; chaque goutte d'eau reflétait comme 
une pointe de diamant une lumière blanche et pure, que 
l'oeil supportait à peine. Du village déserté, hommes, 
femmes, enfants, arrivaient en foule sur les dunes où, 
mêlé au thym, l'œillet sauvage, aux fleurs violettes, 
exhalait son parfum de girofle. 

« Munis de paniers, de légers filets, de longs bâtons 
armés d'un crochet de fer, ils attendaient que la marée 
laissât à découvert la vaste grève et ses rochers, pour 
recueillir le riche butin préparé par la Providence : 
le lançon argenté qui glisse dans le sable humide, les 
crabes voraces, et les homards aux larges pinces , et la 
crevette et la moule nacrée, et les coquillages de toute 
sorte. 

« Vers le soir, à l'heure où le reflux accourt comme 
un fleuve gonflé par les pluies, la troupe joyeuse rega- 
gnait le village ; mais tous n'y revinrent pas. 

« Plongée dans les songes de son cœur, une jeune fille 
s'était oubliée sur un rocher lointain. Lorsqu'elle sor- 
tit de sa rêverie, le flot déjà serrait le rocher de ses 
nœuds mobiles et montait, montait toujours. Personne 
sur la grève, point de secours possible. 

« Que se passe-t-il alors dans l'âme de la vierge? Nul 
ne le sait, c'est resté un secret entre elle et Dieu. 
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« Le lendemain on retrouva son corps. Elle avait noué 
aux algues pendantes ses longs cheveux noirs, sams 
doute pour n'être pas emportée par la houle, pour repo- 
ser dans la terre bénite près des siens. 

« Une croix de bois marque dans le cimetière le lieu 
où elle dort. Souvent, Tune de celles qui furent ses com- 
pagnes, agenouillée sur le gazon, prie pour elle, et, le 
cœur ému de souvenirs tristes, s'en va, le front baissé, 
en essuyant des pleurs. » 

De tels accents de vérité et de poésie, qui pénètrent 
l'âme et la font rêver, sont fréquents chez Lamennais, 
comme chez Dante. Déjà vieilli, il apprend que l'on 
transforme le port de Saint-Malo pour y construire un 
bassin à flot ; aussitôt l'image lointaine de sa jeunesse 
lui apparaît, et il écrit à un ami d'enfance : 

« Il me semble, à moi, que l'on me gâte mon vieux 
Saint-Malo. Ce n'est plus celui de mon enfance, celui 
où tout me rappelait quelqu'un de ces souvenirs qui 
ne s'effacent jamais. Cette grève, ces ponts qui la cou- 
paient, ces bateaux à mer haute, qui me rendrait main- 
tenant tout cela? Et tout cela est ma vie, la vie de ma 
jeunesse, alors que l'horizon indéfini où plonge le regard 
est encore si pur et si beau... 

« Aujourd'hui, me voici seul, comptant les heures 
qui passent, sans qu'aucune m'apporte un songe de 
joie... Voir s'en aller ceux qu'on a connus, qu'on a 
aimés, ce sont comme les feuilles de notre vie qui tom- 
bent, en automne, l'une après l'autre... » 

Mais il n'y avait pas seulement sur l'âme de Lamen- 
nais la mélancolie des grèves, il y avait aussi dans l^s 
profondeurs de cette âme les tempêtes et les fureurs de 
l'Océan : nouveau trait dantesque sur ce visage irrité. 
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En i8i I, n'ayant pas encore trente ans, Lamennais écri- 
vait déjà : « Il n*y a plus pour moi d'autre saison que la 
saison des tempêtes. » 

Sainte-Beuve, qui le connaissait bien, puisqu'il avait 
été son disciple et son confident, appelle Lamennais « une 
âme de colère ». Un rien, en efiFet, Tirrite. Il veut tout 
faire plier sous son génie superbe et n'admet de résis- 
tance ni dans les hommes ni dans les choses. Pessimiste, 
il voit tout en noir. 

« La société, dit^il, voyag'e dans les cercles de Dante. 
Je vois comme une voûte de fer s'abaisser sur les peu- 
ples... Nous sommes dans un siècle qui lasse le mé- ' 
pris... Gela ne m'empêchera pas de lutter jusqu'au 
bout. Je tiendrai ferme dans mes Thermopyles. » On 
reconnaît, dans ce dernier mot, lopiniâtre Breton, le 
lutteur intrépide, qui est tout entier dans son glaive, 
dans la pointe de son glaive. Son frère avait raison, 
quand il disait de lui : a Dieu l'a fait soldat. » 

La politique surtout excite sa fureur et sa verve. Sa 
plume alors devient él(|quente comme celle de Chateau- 
briand, mordante comme celle de Veuillot. On recon- 
naît dans son style la gvïÏÏe du lion. Parfois même la 
prose ne suffit point à traduire sa pensée et l'indigna- 
tion le fait poète. Voici, dans une lettre au marquis de 
Coriolis, des rimes à l'adresse de la Chambre des dépu- 
tés de 1825 : 

Près du jardin des Tuileries 
Est un chantier fort apparent 
Où quatre cents bûches pourries 
Sont à vendre en ce moment. 
Le vendeur <fii à qui Taborde : 
— Qui v«ut des bûches à bas prix ? 
Mais, bien entendu, mes amis. 
On ne les livre qu'à la corde. 

6 
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S'il osait ainsi parler en 1826, que dirait-il aujour- 
d'hui ! Combien de fronts avilis il marquerait de son fer 
chaud ! Nous avons sous les yeux cette forfaiture qui 
n'existait pas dans les assemblées politiques de la Res- 
tauration, pour lesquelles Lamennais s'est montré trop 
souvent injuste, assemblées où le sentiment de l'honneur 
français était si vif et où l'éloquence portait des noms 
sonores : Chateaubriand, de Donald, Laine, de Serre, 
Martignac, surnommé la sirène de la Chambre, Royer- 
CoUard, Frayssinous, le général Foy, Berryer, qui déjà 
prenait son essor et que l'on allait bientôt surnommer 
« l'aigle de la tribune française ». 

Un autre sujet, très actuel aussi, allumait l'éclair dans 
l'esprit de l'ardent polémiste. Écoutez ; on croirait déjà 
entendre le récent successeur de Lamennais à Sainte- 
Pélagie, Edouard Drumont. 

A une lettre du marquis de Goriolis, qui décrivait les 
fêtes somptueuses où le banquier Rothschild appelait et 
voyait accourir l'élite de l'aristocr^ie parisienne, Lamen- 
nais répond, de La Ghesnaie, le 5 avril i836 : 

« S'il lui prenait un jour fantaisie de créer des pri- 
me& en faveur de ceux qui consentiraient à porter ses 
couleurs, sa livrée même, je ne doute pas que, parmi 
le beau monde qui se précipite dans ses salons, ce ne 
fût à qui la prendrait le premier. Lorsque certains 
hommes s'en vont dans le ridicule par la honte, je 
vous demande ce que l'avenir peut être pour eux. Et 
quand je dis les hommes, je n'entends point exclure 
les femmes. — Au ghetto, tout cela ! » 

Un peu plus tard, le 20 novembre i844> îl écrit au 
baron de Vitrolles : 

« Les mœurs nationales se perdent tous les jours avec 
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l'esprit national. On cherche maintenant les Français 
en France. A Tesprit délicat a succédé un jargon vul^ 
gaire, et la morale publique se résume dans l'emprunt 
que va se faire allouer M. de Rothschild. Voilà où nous 
en sommes. » 

Vous ne vous attendiez peut-être pas à trouver en 
Lamennais le parrain du jeune et vaillant marquis de 
Mores. 

» 

Gomme tous les esprits absolus et les caractères vio- 
lents, Lamennais, dans ses attaques contre ce qui lui 
résiste bu lui déplaît, garde rarement la mesure; il' 
dépasse presque toujours le but. Et cependant, par un 
contraste étrange qui se rencontre aussi chez Dante, il y 
avait dans un coin de cette âme orageuse — comme 
une vallée fleurie sur les flancs d'un volcan — une sua- 
vité exquise, une grâce souriante, des tendresses infi- 
nies. Son dernier historien a raison de dire : « Il rugit 
comme un lion, mais il pleure comme une mère. » 
Gomme Dante, Lamennais avait un goût vif pour les 
fleurs ; il aimait la musique, ce charme des âmes ten- 
dres, et il en a parlé divinement dans son livre sur i^Art 
et le Beau. 

Ce contraste explique ces retours étranges qui, dans 
les Paroles d'un Croyant, mêlent à de lugubres et 
sanglantes paraboles des rêves d'une ineffable douceur, 
« véritables îles fortunées semées dans un océan de 
colère* ». Tout se succédait comme un mirage dans 
cette âme passionnée. Semblable au pèlerin du puits de 
SaintrPatrice, ce précurseur de Dante au monde invisi- 
ble, qui, revenu de son voyage souterrain, mêlait les 

I . Renan, Étude sur Lamennais» 
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visions du ciel avec celles de Venfer, Lamennais entre- 
mêle à des pages brûlantes de haine des oasis de verdure 
comme celle-ci : 

« Lorsqu'après une longue sécheresse, une pluie douce 
tombe sur la terre, elle boit avidement Teau du ciel 
qui la rafraîchit et la féconde. 

« Ain^, les nations altérées boiront avidement la 
parole de Dieu, lorsqu'elle descendra sur elle comme 
une tiède ondée. 

« Et la justice avec Tamour, et la paix et la liberté 
germeront dans leur sein. 

« Et ce sera comme au temps où tous étaient frères, 
et Ton n'entendra plus la voix du maître ni la voix de 
l'esclave, les gémissements du pauvre ni les soupirs des 
opprimés, mais des chants d'allégresse et de bénédiction. 

(( Les pères diront à leurs fils : « Nos premiers jours 
« ont été troublés, pleins de larmes et d'angoisses. Main- 
ce tenant, le soleil se lève et se couche sur notre joie. 
« Loué soit 'Dieu, qui nous a montré ces biens avant 
« de mourir ! » 

« Et les mères diront à leurs filles : « Voyez nos fronts, 
« à présent si calmes ; le chagrin , la douleur , l'inquié- 
(( tude y creusèrent jadis de profond;^ sillons. Les vôtres 
« sont comme au printemps la surface d'un lac qu'au- 
(( cune brise n'agite. Loué soit Dieu, qui nous a montré 
« ces biens avant de mourir ! » 

c< Et les jeunes hommes diront aux jeunes vierges : 
« Vous êtes belles comme les fleurs des champs, pures 
« comme la rosée qui les rafraîchit, comme la lumière 
« qui les colore. Il nous est doux de voir nos pères , il 
« nous est doux d'être auprès de nosjinères ; mais quand 
« nous vous voyons et que nous sommes près de vous, il 
« se passe en nos âmes quelque chose qui n'a de nom 
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« qu'au ciel. Loué soit Dieu, qui nous a montré ces 
« biens avant de mourir ! » 

« Et les jeunes vierges répondront : « Les fleurs se 
« fanent, elles passent ; vient un jour où ni la rosée ne 
« les rafraîchit, ni la lumière ne les colore plus. Il n'y 
« a sur la terre que la vertu qui jamais ne se fane. Nos 
« pères sont comme Tépi qui se remplit de grains vers 
«. l'automne, et nos mères comme la vigne qui se charge 
« de fruits. Il nous est doux de voir nos pères, il nous 
« est doux d'être auprès de nos mères, et les fils de nos 
« pères et de nos mères nous sont doux aussi. Loué soit 
« Dieu, qui nous a montré ces biens avant de mourir. » 

Et ailleurs, ce petit poème, qui rappelle un des chants 
du Purgatoire dantesque et en a la mélancolique dou- 
ceur : 

« A l'heure où l'orient commence à se voiler, où tous 
les bruits s'éteignent, il suivait lentement, le long des 
blés jaunissant déjà, le sentier solitaire. 

« L'abeille avait regagné sa ruche, l'oiseau son gîte 
nocturne; les feuilles immobiles dormaient sur leur 
tige ; un silence triste et doux enveloppait la terre 
assoupie. 

« Une seule voix, la voix lointaine de la cloche du 
hameau, ondulait dans l'air calme. 

(( Elle disait : Souvenez-vous des morts. 

« Et, comme fasciné par ses rêves, il lui semblait que 
la voix des morts, faible et vague, se mêlait à cette 
voix aérienne. 

« Revenez-vous visiter les lieux où s'accomplit votre 
rapide voyage, y chercher les souvenirs de douleur et 
de joie qui ont passé si vite? 

« Gomme la fumée qui sort de nos toits de chaume et 
se dissipe soudain, ainsi vous vous êtes évanouis. 



86 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE. 

« Vos tombes verdissent là-bas, sous le vieux if du 
cimetière. Quand les souffles humides du couchant mur- 
murent entre les hautes herbes, on dirait des esprits 
qui gémissent. Epoux de la mort, est-ce vous qui tres- 
saillez dans votre couche mystique ? 

« Maintenant, vous êtes en paix, plus de soucis, plus 
de larmes ; maintenant luisent pour vous des astres plus 
beaux, un soleil plus radieux inonde de ses splendeurs 
des campagnes, des mers éthérées et des horizons 
infinis. 

(( Oh ! parlez-moi des mystères de ce monde que mes 
désirs pressentent, au sein duquel mon âme, fatiguée 
des ombres de la terre, aspire à se plonger. Parlez- 
moi de celui qui l'a fait et le remplit de lui-même, et 
seul peut remplir le vide immense qu'il a creusé en moi. 

« Frères, après une attente consolée par la foi, votre 
heure est venue. La mienne aussi viendra, et d'autres 
à leur tour, la journée de labeur finie, regagnant leur 
pauvre cabane, prêteront l'oreille à la voix qui dit : 
Souvenez-vous des morts. » 

Vous le voyez, Lamennais était un admirable poète, 
et en unissant son nom à celui de Dante, c'est surtout le 
poète en lui que j'ai voulu vous présenter. Du reste, le 
poète est ce qu'il y a de plus grand en Lamennais : il est 
théologien médiocre, philosophe aventureux, politique 
idéologue, mais c'est un écrivain supérieur et un poète 
incomparable. 

Lui-môme avouait ces tendances de son génie. « La 
poésie, disait-il un jour, est le retentissement mélodieux 
de l'âme humaine. Ce qui peint l'homme, ce qui parle 
au cœur a pour moi plus d'attrait que tout le reste. 
La région des pures idées est un peu aride et n'a guère 
de parfum. » 
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Dans une lettre à Sainte-Beuve, datée de La Ghesnaie, 
6 octobre i834, il fait un rêve de poète, rêve terminé par 
une ironie charmante : 

« Si j*étais poète, écrit-il, je ne ferais que chanter, 
mais je voudrais être aussi musicien, pour que mes 
chants rassemblent à la fois tous les genres d'harmo- 
nie, ébranlent simultanément toutes les puissances de 
l'homme. Les anciens, au printemps du monde, lors- 
que tout était fleur, ne séparaient point ces deux choses, 
et ils avaient raison. A présent on s'en tient partout à 
la maxime des économistes, de la division du travail : 
des paroles d'un côté, des sons de l'autre. Gela fait 
deux arts au lieu d'un. Il y a évidemment profit. » 

Garo, parlant de Lamennais, résume ainsi sa pensée 
sur la nature intime de cette âme : Une grande tris- 
tesse dans une grande imagination. Ne sont-ce pas 
là deux éléments puissants du génie poétique? Interro- 
gez les poètes de tous les temps, depuis Job, le poète 
inspiré des grandes douleurs, jusqu'à Musset, le chan- 
tre des nuits sereines, à qui il ne reste plus qu'un seul 
trésor, ses larmes : 

Il me reste d'avoir pleuré, 

et qui disait : 

Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ; 
Pour vivre et pour sentir Thomme a besoin de pleurs; 
La joie a pour symbole une plante brisée, 
Humide encor de pluie et couverte de fleurs. 

Entrant dans le ton de ces grandes voix, Lamennais 
disait à son tour : « La poésie est comme la longue 
plainte de l'humanité exilée ; ne craignons pas que 
jamais elle s'éteigne sur la terre. » Et il écrivait la page 
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immortelle, pleine de larmes et de sanglots, qui se ter- 
mine par ce cri d*un accent déchirant : «... L'hiver m'en- 
veloppe de ses frimas, comme d'un suaire éternel. Lais- 
sez pleurer ceux qui n'ont point de printemps. » 

Quelle amère poésie dans ces derniers mots ! Et quand 
on soujo^e à l'âme désespérée qui les écrivit, sur le soir 
d'ure vie solitaire et dévastée, en face de ses joies mor- 
tes et de sa foi évanouie, on sent presque des larmes 
germer au fond de son propre cœur. 

Par sa nature à la fois triste et altière, par les orages 
de sa vie et par ses instincts de poète, Lamennais devait 
donc se sentir attiré vers Dante. Aussi la Divine Comé- 
die devint-elle, dès sa jeunesse, son livre favori, son 
livre de chevet. Il s'en servit pour alimenter son propre 
génie et pour éveiller la passion du beau dans l'âme de 
ses disciples. 

Transportons-nous à La Chesnaie, dans cette solitude 
bretonne, dont le nom est inséparable de celui de La- 
mennais. 

Platon a rendu à jamais célèbres les Jardins d'Aca- 
démus, en s'y promenant avec ses disciples, parmi les- 
quels on voyait, assidue et silencieuse, une femme dont 
le maître, dans l'un de ses plus beaux dialogues, parle 
avec le respect dû aux Muses et qu'il ne désigne que 
sous le nom mystérieux de « la belle étrangère de Man- 
tinée ». 

Saint Augustin a jeté l'éclat de son génie sur les om- 
brages de Gassiacum où il se retira, après son baptême, 
pour y reposer, un moment, son cœur fatigué et y fon- 
der la première école de philosophie chrétienne. Ses jeu- 
nes amis l'entourent : Romanien, le compagnon de ses 
premiers jeux ; le doux et chaste Alypius, qu'il appelle 
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le frère de son cœur; Nébridius, encore adolescent; 
Adéodat, le fils même d'Aug-ustin et qu'une mort pré- 
maturée devait moissonner dans sa fleur ; Navig-ius, le 
frère cadet d'Aug'ustin ; Trigetiùs, Honoratus, Licentius 
qui pleurait en lisant Virg-ile. Là aussi il y avait une 
femme, plus belle encore que la belle étrang-ère de Man- 
tinée, parce qu'elle portait déjà au front l'auréole des 
saints : Monique, la mère d'Aug*ustin et de toute cette 
famille d'amis réunis autour de son fils de prédilection, 
« le fils de tant de larmes » . 

Dans la mémoire des hommes, la solitude de La 
Chesnaie aura une place à côté des jardins d'Académus 
et des ombrages de Gassiacum. Louis Veuillot appelle 
La Chesnaie « une sorte de Port-Royal orthodoxe où 
l'on se préparait à défendre la Relig-ion et l'Eg-lise »; et 
Armand de Pontmartin parle avec amour de « cette 
ruche chrétienne qui sut rendre si doux le miel de ses 
abeilles ». 

Maurice de Guérin, l'une de ces abeilles, écrit à sa 
sœur Eug"énie, le jour de Noël 1882 : 

« La Chesnaie est une sorte d'oasis au milieu des step- 
pes de la Bretagne. Devant le château s'étend un vaste 
jardin coupé par une terrasse plantée de tilleuls, avec 
une petite chapelle au fond. J'aime beaucoup ce petit 
oratoire où l'on respire deux paix, la paix de la solitude 
et la paix du Seigneur. Au printemps, nous irons prier 
entre deux rang-ées de fleurs. A l'orient et à quelques 
pas du château dort un petit étang, entre deux bois 
peuplés d'oiseaux dans la belle saison ; et puis, à droite, 
à gauche, de tout côté, des bois, des bois, partout des 
bois. C'est triste maintenant que tout est dépouillé, que 
es forêts sont couleur de rouille, et avec ce ciel de Bre- 
tagne toujours nuag-eux et si bas qu'il semble vous 
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écraser ; mais au retour du printemps, le ciel se hausse, 
les bois reprennent vie et tout sera charmant. . . » 

C'est là, dans cette solitude alors inconnue, que le 
génie de Lamennais, qui venait de se révéler au monde 
par la publication de V Essai sur V indifférence a dont 
Téloquence, disait Frajssinous, était capable de réveiller 
un mort », attira, vers les dernières années de la Res- 
tauration, une élite de jeunes esprits, tous prédestinés 
à la renommée et plusieurs à la gloire. Quelques-uns y 
vécurent sous la direction et dans l'intimité du maî- 
tre, comme Gerbet, Lacordaire, Montalembert, Gaume, 
Rohrbacher, Gombalot, Maurice de Guérin, Joseph d'Or- 
tigues, Charles Sainte-Foi, Edmond de Cazalès, le jeune 
Polonais Kaminski, Eugène et Léon Bore, Élie de Ker- 
tanguy; d'autres y venaient en visite, pour voir de près 
un homme qui avait tout le prestige du génie et toutes 
les tendresses d'un cœur ardent : c'étaient Berryer, 
Liszt, Sainte-Beuve, Victor Hugo, Salinis, le baron de 
Vitrolles, le marquis de Coriolis, Rio, qui devait écrire 
de si belles pages sur l'art chrétien. 

Ainsi Lamennais, comme les sages de la Grèce, nous 
apparaît suivi d'un cortège de disciples. Mais, moins 
heureux qu'Augustin à Cassiacum, il n'avait point sa 
mère auprès de lui dans ce cénacle de La Chesnaic. Je le 
regrette. La mère de Lamennais, d'origine irlandaise, 
était une femme d'une haute intelligence et d'un grand 
cœur. Elle manqua à son fils, qui la perdit tout enfant, 
et n'avait conservé d'elle que deux souvenirs : il se 
rappelait l'avoir vue « dire son chapelet et jouer de la 
harpe ». 

Lamennais tenait alors en France, dans le monde 
catholique, une place que l'on peut difficilement ima- 
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g'îner. Son nom avait éclaté dans la gloire, mieux encore 
que les noms de J. de Maistre, du vicomte de Bonald et 
même de Chateaubriand. Quelques-uns l'appelaient déjà 
le Bossuet du dix-neuvième siècle. « En un jour, dit 
Lacordaire, M. de Lamennais se trouva investi de la 
puissance de Bossuet. » Il ne faut donc pas trop s'éton- 
ner de la séduction qu'il exerça sur tant de jeunes intel- 
ligences. 

« Il n'j a plus d'homme en France aujourd'hui capa- 
ble d'exciter cet enthousiasme, ni peut-être des cœurs 
capables de le ressentir'. » Mais alors, en ces années 
radieuses de la Restauration, tout était jeune, ardent, 
plein de promesses et d'avenir. Le siècle en était à son 
printemps et bien des talents allaient éclore aux rayons 
de ce soleil qui se levait à La Ghesnaie. 

L'accueil que Lamennais faisait à ses disciples était 
plein de tendresse. Ecoutons encore Maurice de Guérin : 

« J'éprouvais, en abordant M. Féli% ce tremblement 
mystérieux dont on est toujours saisi à l'approche des 
choses divines et des grands hommes ; mais bientôt ce 
tremblement se changea en abandon et en confiance, et 
je trouvai que l'imagination nous donne une idée bien 
fausse des grandes âmes, nous les représentant comme 
inaccessibles et en quelque sorte redoutables pour le 
vulgaire ; bien loin de là ! La gloire, vue de près, est 
simple et douce comme un enfant, et nul n'est d'un 
plus facile accès qu'un grand homme. M. Féli m'a, pour 
ainsi dire, forcé à oublier toute sa renommée, par sa 



1 . L. Veuillot, Notice sur Charles Sainte-Foi. 

2. Féli était Tabréviation de Félicité, nom de baptême de 
Lamemiais, nom ici bien ironique. Dans l'intimité, ses disci- 
ples ne lui donnaient pas d'autre nom. 
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douceur paternelle et la tendre familiarité de son entre- 
tien. Tout son génie s'épanche en bonté. Me voilà 
entre ses mains, corps et âme, espérant que ce grand 
artiste fera sortir la statue du bloc informe. Nous 
suivons chacun dans nos études notre goût et notre 
tendance naturelle. Nous n*avons qu'un but : la science 
de Dieu, la science catholique ; mais nous y tendons par 
des chemins divers, accomplissant ainsi la grande loi 
de la variété dans l'unité. » 

Cette méthode, rappelée par Maurice de Guérin, et qui 
consistait à suivre en toutes choses, sous la direction d'un 
maître de génie, la pente et le goût de son esprit, pou- 
vait avoir des inconvénients, mais elle offrait le grand 
avantage de laisser les diverses aptitudes dans leurs voies 
naturelles et elle produisit des résultats admirables. 

C'est à La Ghesnaie que prit naissance le grand mou- 
vement catholique du dix-neuvième siècle, que fut fondé 
ce qu'on appela le parti catholique, qui, détachant 
l'autel du trône, mit l'Eglise en dehors et au-dessus de 
toutes les formes politiques'. C'est là que furent blessés 
à mort le gallicanisme, « qui donna un jour le vertige 
de l'idolâtrie à Bossuet lui-même », selon un mot de 
Lacordaire, et le jansénisme, « cette hérésie sourde et 
traîtresse, dit Lamennais, qui dévorait les entrailles de 
l'Eglise. » Là, enfin, fut créée la presse catholique 
et fut préparée cette grande restauration chrétienne qui 
devait recevoir son couronnement au concile du Vatican. 
Après avoir décrit ce mouvement magnifique, dans son 



I. « Le salut ne viendra et ne peut venir que du parti 
vraiment catholique, quand il sera organisé; c'est là qu'il 
faut tendre. » (Lamennais, lettre à la comtesse de Senfft, 24 dé- 
cembre 1829.) 
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Etude sur Charles Sainte-Foi , Tun des disciples de 
La Chesnaie, Louis Veuillot fait cette remarque si glo- 
rieuse pour leur maître et qui aura peut-être plaidé sa 
cause devant Téternelle justice de Dieu : 

« L'on devra toujours dire de M. de Lamennais qu'il 
avait loyalement dirigé dans les voies de la vérité ceux 
qui s'étaient mis sous sa conduite, puisque à peine 
quelques-uns sur un si grand nombre l'ont suivi dans 
l'erreur ou même sont restés à l'écart du combat. » 

A La Chesnaie, les soirées étaient réservées à la cau- 
serie et à la lecture des poètes. Lamennais était un char- 
meur. 

« Ses conversations, nous dit l'un de ses disciples, 
valaient des livres, mieux que des livres. Impossible 
d'imaginer, à moins de l'avoir entendu, le charme de 
ces causeries où il se laissait aller à tout l'entraînement 
de son imagination : philosophie, politique, voyages, 
anecdotes, historiettes, plaisanteries, maliqes, tout cela 
sortait de sa bouche sous les formes les plus originales, 
les plus vives, les plus saillantes, les plus incisives, avec 
les rapprochements les plus neufs, les plus profonds; 
quelquefois avec des paraboles admirables de sens et 
de poési^ car il était grandement poète. » 

Nous trouverions de semblables témoignages dans 
Sainte-Beuve , Laurentie , le cardinal Wiseman, qui 
avaient entendu Lamennais dans ces entretiens intimes 
où sa parole coulait lumineuse, éblouissante, effrayante 
parfois. Lamennais, par ses envolées, donnait comme le 
vertige à ses auditeurs. L'un d'eux. Napoléon Peyrat, 
emploie l'image suivante pour rendre ses impressions : 

« Il me semblait, dit-il, voir un oiseau de grande 
envergure qui d'abord a quelque peine à s'élever du sol. 
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Mais, à mesure qu*il montait, il prenait de la vigueur 
et de Tagilité ; il s'élevait de raisonnement en raisonne- 
ment comme de région en rég-ion. Son aile grandissait 
avec l'étendue. Quelles magnifiques évolutions il décri- 
vait dans le ciel! 'Avec quelle grâce il planait, comme 
^n se jouant, dans l'infini ! Tout à coup, d'un vigoureux 
€oup d'aile, le cygne s'élançait au-dessus des nuages, 
l'aigle disparaissait dans le soleil ; on ne le voyait plus, 
on l'entendait encore : ce n'était plus un langage, c'était 
un chant, un chant fatidique. Et ma pensée roulait 
éperdue dans les espaces, suspendue aux puissantes ser- 
res ou aux ailes harmonieuses de ce Platon de l'Armo- 
rique. » 

Dans ces moments d'inspiration, l'éclat intérieur de la 
pensée se reflétait sur les traits du visage et en dissipait 
l'ordinaire mélancolie. Nous avons deux portraits de 
Lamennais, ce prêtre au front large, au teint pâle, au 
regard de feu : l'un, qui date des années heureuses de 
La Ghesnaie,. est l'œuvre de Paulin Guérin : le visage, 
recueilli et jeune encore, porte l'étoile au front et fait 
penser au portrait de Bossuet par Rigaud ; l'autre, pos- 
térieur à la chute, contemporain des dernières années, 
<îst dû au pinceau d'Ary ScheflFer. La physionomie est 
<împreinte d'une inconsolable tristesse; on ne. peut la 
regarder sans une émotion douloureuse '. 

I. Au sujet de ce dernier portrait, voici ce que m'a écrit 
Tun de mes amis : « Si vous passiez jamais à Saint-Malo, je 
vous recommande le portrait de Féli, au musée de cette ville. 
•C'a été pour moi une révélation ; je n'avais jamais vu ni rêvé 
une expression aussi intense de tristesse et de désenchante- 
ment. Cette mélancolie profonde est comme contagieuse ; je ne 
pouvais m'arracher à cette vue, et mes amis trouvèrent que 
je manquais de gaieté le reste du jour. J'ai compris là la 
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Le front de Dante exilé avait ses nuag-es, et les fem- 
mes de Ravenne, en voyant passer le poète assombri, 
disaient : 

Voilà, voilà celui qui revient de Tenfer. 

Sur ce front cependant il y avait aussi un reflet du 
ciel que le poète avait visité. Mais sur le front de Lamen- 
nais vieilli, il ne restait plus que Tempreinte de la malé- 
diction, les traces de la foudre qui avait frappé cette tète 
altière et rebelle. 

Aux diverses époques de sa vie, le visage mobile de 
Lamennais fut le miroir fidèle de son âme, et cette âme 
fut toujours une âme sincère. « Cet homme a une can- 
deur eflFrayante, » disait Frayssinous, et Sainte-Beuve 
parle de <( ses naïves et fougueuses échappées dans les 
choses ». Cette même sincérité, Lamennais Tadmirait 
dans Tâme, le génie, Tœuvre de Dante. 

Il avait étudié Titalien pour mieux savourer, dans le 
texte original, Ténergie, la concision, la spnorité du 
vers dantesque. Il aurait même désiré avoir un secré- 
taire d'origine italienne, et il fît, dans ce but, des dé- 
marches qui n'aboutirent point. Son rêve était d'ajouter 
au charme des soirées de La Ghesnaie le vif plaisir d'en- 
tendre résonner sur des lèvres italiennes le vers si musi- 
cal de Dante. Le soir, en effet, dans la solitude bre- 

nécessité du mot romantique désespérance, chose très diffé- 
rente du désespoir, qui suppose peut-être la foi. G... en a été 
coqome moi très frappé ; nous emportions comme malgré nous 
une sorte de sympathie pour cette physionomie, toute diffé- 
rente de celle que les œuvres feraient supposer; c'est bien 
l'archange dépaysé ! Martin Luther est un gros buveur de 
bière auprès du Féli de Saint-Mal o ! » 
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tonne, on lisait les poètes dans lenr propre langue : 
Homère, Mrgile, Milton, Corneille, Dante surtout, 
comme nous Tapprend Charies Sainte-Foi. Lamennais 
lisait d'abord le texte original de la Divine Comédie, 
puis il en donnait une traduction et rédairait de ses 
sublimes conunentaires. 

Déjà, à cette époque, s'il faut en croire Maurice de 
Guéri n, Lamennais travaillait à ses études sur CArt et 
le Beau y qui forment la partie brillante ^ durable de 
son Esquisse d'une philosophie. Or, comme il parlait 
de ses li^Tes avant de les écrire, nous avons, dans les 
deux pages qu*il a consacrées à Dante, un résumé de ses 
entretiens de La Chesnaie sur l'œuvre et le génie du 
grand poète italien. Voici ces deux pages; vous y re- 
connaîtrez aisément l'écrivain supérieur, ^j:* ungue 
leonem : 

« La poésie du Dante, sobre de mots, concise, ner- 
veuse, rapide, et cependant d'une prodigieuse richesse, 
se transforme trois fois pour peindre les trois mondes 
auxquels aboutit, selon la foi chrétienne, celui qu'habite 
l'homme pendant sa vie présente. Sombre et terrible, 
lorsqu'elle décrit le rovaume ténébreux, la cité du peu- 
ple perdu et de l'éternelle douleur, elle s'empreint, aux 
lieux où s'expient les fautes légères, où se ferment les 
plaies guérissables, d'une tristesse douce et pieuse, et 
semble, en ces régions sans astres, refléter les lueurs 
molles d'un jour à demi éteint; puis, tout à coup, s'éle- 
vant de ciel en ciel, traversant les orbites de soleils 
innombrables, elle se revêt d'une splendeur toujours 
plus éclatante, s'embrase d'une ardeur toujours plifis 
pure, jusqu'à ce qu'elle se perde, par delà les dernières 
limites de l'espace, dans la lumi^e essentielle elle-même 
et l'amour incréé. 
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« Mais, en incarnant dans sa sublime poésie ces mon- 
des invisibles, Dante y sut rattacher les événements réels 
et les passions des hommes. Il les peignit à larges traits, 
et souvent d'un mot, d*un de ces mots puissants qui 
retentissent dans les abîmes du cœur et en réveillent 
tous les échos. Il y a dans son poème des cris effrayants 
et d'affreux silences. Les acres vapeurs du crime, de la 
haine immortelle, de la vengeance atroce, s'y mêlent aux 
plus suaves parfums de la tendresse et de l'innocence, 
de saintes affections et du céleste amour. Quelquefois le 
poète vous montre, comme à travers un voile, en quel- 
ques vers simples et mystérieux, tout un drame lamen- 
table. Il exprime moins les sentiments qu'il ne les sus- 
cite, par une sorte de magique évocation; et lorsque, 
plein de ses pensers profonds, emporté par l'orage qui 
gronde au-dedans de lui, on le croirait entièrement 
séparé de la nature, voilà que soudain, l'embrassant 
d'un regard, il en reproduit, avec sa parole flexible et 
brève, riche de reliefs et de couleurs, les plus ravis- 
sants aspects, les plus délicates nuances, les accidents 
les plus fugitifs. » 

Ainsi donc, d'après Lamennais, Dieu, l'âme et la na- 
ture, ces trois grands objets de toute poésie, se reflètent 
dans l'œuvre dantesque comme en un immense miroir. 

Nous trouvons d'autres échos des causeries de La Ghes- 
naie sur Dante dans la Correspondance de Lamennais. 

Cette Correspondance, dont sept volumes ont déjà 
été publiés, est d'un intérêt saisissant. On y entend des 
accents que l'on prendrait pour le son même de l'âme ; 
on y retrouve le Lamennais des soirées intimes de La 
Ghesnaie : simple, tendre, spirituel, avec de fréquentes 
envolées vers ces sommets où le portait l'essor de son 
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génie. On y pénètre jusqu'au fond de cette âme aimante, 
et l'on comprend que tant d'amitiés lui soient restées 
fidèles'. 

Un jour il écrit au baron de Vitrolles : 

« Je vous dirai que réellement le Dante est un grand 
poète. Il ne ressemble à aucun autre ni dans ses qua- 
lités ni dans ses défauts; je ne mets rien au-dessus 
des beautés dont son œuvre abonde que la naïve sim- 
plicité des âges primitifs, telle qu'on la retrouve dans 
Ruth, par exemple. L'élégance grecque lui manque 
aussi, mais elle était incompatible avec le génie, les 
idées, la langue du temps où il vécut. Un homme n'est 
pas tout l'homme, ni une époque toutes les époques. Un 
' poète, si puissant qu'il soit, ne peut reproduire que la 

sienne; et la Divina Commedia, c'est le Moyen âge 
tout entier. » 

Et dans une autre lettre : 

« J'ai des relations assez habituelles avec le treizième 
siècle par l'intermédiaire d'un ami appelé Dante. » 

Parmi les correspondants de Lamennais, il y a toute 
la famille d'iin diplomate autrichien, composée du père, 
le comte de Senfft, ami du prince de Metternich, de la 
mère et d'une jeune fille, la comtesse Louise, chanoi- 
nesse noble, comme la jeune comtesse Amélie de Vitrol- 
les, cette autre correspondante de Lamennais, morte en 
odeur de sainteté, et dont j'ai eu l'honneur de vous par- 
ler dans une Conférence, faite ici-même le i3 avril 189 1. 

La jeune comtesse Louise de Senfft, dont l'esprit vif et 
brillant n'avait en rien altéré le caractère simple, doux, 
modeste, charmant, écrivait et parlait la plupart des 

I . « Il avait le don d'attacher. » Sainte-Beuve. 
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langues de l'Europe ; elle aimait la poésie qui est à Tâme 
ce que les fleurs sont dans la nature. Son père, attaché 
d'ambassade à Paris, où il habitait rue du Bac,' alla 
bientôt représenter l'Autriche à Turin, puis à Florence. 
L'amitié de Lamennais l'y suivit, avec des lettres fré- 
quentes adressées tantôt au père, tantôt à la mère, tan- 
tôt à la fille. En écrivant à celle-ci, Lamennais, après lui 
avoir conseillé la modestie, sous cette forme exquise : 
« la femme est une, fleur qui n'exhale de parfum qu'à 
l'ombre », excite son g'oût pouf les langues, surtout 
pour la langue italienne que lui-même possédait si par- 
faitement. 

La jeune comtesse Louise vient de lire les Fiancés de 
Manzoni, et elle en parle avec admiration à Lamennais, 
qui répond aussitôt : « L'hommage que vous rendez à 
Manzoni m'enchante... Que j'admire vos progrès en 
italien! Que je voudrais lire avec vous le Dante, que 
vous possédez si parfaitement! » Et il la prie de lui 
adresser de Turin le texte italien des Fiancés, dont il 
dira bientôt en écrivant à Berryer : « Connaissez-vous 
les Promessi Sposi de Manzoni? C'est un livre à lire... 
Je préfère Manzoni à Walter Scott; il est religieux et 
catholique jusqu'au fond de l'âme. » 

C'est Manzoni qui a dit de Dante qu'il était, pour la 
langue italienne, le maître du sourire aussi bien que des 
larmes. 

Les lettres de Lamennais à la jeune comtesse Louise 
sont émaillées de citations de ce « maître du sourire et 
des larmes » . 

Un jour, c'est ce vers si plein de mélancolie : 

Ahi, nuWaltro che pianto al miindo dura. 
Hélas 1 il n*y a de durable ici-bas que les pleurs. 
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Un autre jour, c'est le portrait que Pante, au dernier 
chant de Y Enfer, trace de Satan, l'empereur du royaume 
douloureux : 

« S'il fut aussi beau qu'il est maintenant hideux, 
après avoir élevé ses sourcils contre son créateur, bien 
doit de lui procéder tout deuil. » Lamennais cite le texte 
italien, et je le traduis littéralement pour que vous sai- 
sissiez mieux la tournure du vers dantesque. 

Parfois, une appréciation remplace une citation. 

« Monti', écrit Lamennais, préférait le Purgatoire 
aux deux autres parties du grand poème de Dante. Les 
derniers chants du Paradis me paraissent encore supé- 
rieurs. C'est quelque chose de ravissant. » 

La jeune comtesse Louise de Senfft, comme la com- 
tesse Amélie de Vitrolles, mourut en pleine jeunesse, 
dans les premiers jours d'octobre i83o. Lamennais, qui, 
un an auparavant, avait pleuré la mort de la pieuse 
Amélie de Vitrolles, exprima aussitôt ses regrets au père 
et à la mère de la comtesse Louise : 

« ...Ainsi donc, leur disailril, se dénouent les plus 
doux liens de la terre, et nous nous en allons mouillant 
de nos larmes le chemin qui conduit à l'autre vie, la 
seule réelle, la seule désirable, qui nous est proposée 
comme but et promise comme récompense ; et voilà pour- 
quoi il est écrit : Pleurez peu sur le mort, parce quil 
se repose^. » 

Quelque temps après, ayant reçu le portrait de la com- 
tesse Louise, il en témoigna sa reconnaissance par ces 
paroles à la fois si tendres et si gracieuses : 

« J'ai reçu la lithographie que vous m'avez destinée, 

1. MoNTi, poète italien, grand admirateur de Dante. 

2. Épitaphe des Catacombes. 
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et je la garde comme un souvenir de tendresse et de 
douleur. Combien tout le passé qu'elle me rappelle re- 
passe tristement à travers mon âme et aggrave le poids 
du présent ! Le vent de la vie a poussé des nuages bien 
noirs vers notre couchant. Heureuse celle qui s'est en- 
dormie, lorsque Tastre qui échauflfe et anime la création 
luisait pour elle dans sa pleine splendeur ! L'amour de 
celui qui prévoit tout a voulu garantir cette fleur déli- 
cate de la brise du soir. » 

Lamennais écrivit , pour la Gazette de France du 
mois de novembre i83o, un article nécrologique sur la 
comtesse Louise de Seufft, qui n'a pas été recueilli dans 
ses Mélanges, Vous savez qu'il rêva aussi d'écrire la vie 
de la jeune et sainte comtesse Amélie de Vitrolles. 

Ces deux âmes virginales brilleront toujours, comme 
deux étoiles d'or, dans le ciel du grand astre éclipsé. 
« Quornodo cecidisti, Lucifer, qui mane oriebaris? 
Gomment es-tu tombé, astre radieux, qui brillais au 
matin de notre siècle? » Mentant à son passé et à sa 
gloire, Lamennais déserte le catholicisme dont il était 
alors le fils le pl»s illustre. Je n'ai pas à étudier en ce 
moment les causes de cette lamentable défection. Je me 
contenterai de vous dire que cet esprit superbe, ne pou- 
vant imposer à l'Église ses pensées audacieuses, préféra 
vivre rebelle et solitaire plutôt que de se soumettre à la 
parole infaillible qui retentit au Vatican ; et il devint 
« une de ces vastes âmes déployées à tous les vents », 
mais sans une ancre quand elles s'arrêtent, sans bous- 
sole quand elles marchent. 

Il avait lui-même flétri à l'avance sa propre défection, 
quand il écrivait, dès 1808, à propos de TertuUien et du 
grand Arnauld : 
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« Et Tertullien aussi avait des vertus; il se perdit 
néanmoins parce qu'il manqua de la plus nécessaire de 
toutes, rhumilité. Je cite de préférence Tertullien, parce 
qu'il y a de singuliers rapports entre lui et l'oracle du 
jansénisme, M. Arnauld. Tous deux d'un caractère ar- 
dent, présomptueux, opiniâtre, tous deux pleins de 
génie, tous deux ayant rendu à la religion d'éminents 
services, ils se laissèrent entraîner — qui le croirait dans 
de si grands hommes ? — à la fougue d'une imagination 
qui outrait tout. » 

C'est, tracé de sa propre main, le portrait même de 
Lamennais et l'histoire de sa vie. 

En voyant leur général passer à l'ennemi, les soldats 
qu'il avait formés à la bataille ne le suivirent point. Ils 
pleurèrent sa désertion et restèrent au poste de combat 
où il les avait lui-même placés. 

Le doux Gerbet offrit tout son sang à Dieu pour ob- 
tenir à Tertullien tombé « la grâce d'une seule larme », 
et il le recommanda aux prières de la pieuse Alexandrine 
de La Ferronnays, dont il était le directeur. 

Sainte-Beuve lui-même, qui devait plus tard nous 
attrister du scandale de sa mort et de ses funérailles, 
écrivit alors, à l'adresse du transfuge, ces paroles pleines 
de sens et d'originalité : 

(( Rien n'est pire, sachez-le bien, que de provoquer à 
la foi les âmes et de les laisser là à Timproviste en délo- 
geant. Rien ne les jette autant dans ce scepticisme qui 
vous est encore si en horreur, quoique vous n'ayez plus 
que du vague à lui opposer. Combien j'ai su d'âmes 
espérantes que vous teniez et portiez avec vous dans 
votre besace de pèlerin, et qui, le sac jeté à terre, sont 
demeurées gisantes le long des fossés ! L'opinion et le 
bruit flatteur, et de nouvelles âmes plus fraîches comme 
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il s*en prend toujours au ^énie, font beaucoup oublier 
sans doute et consolent : mais je vous dénonce cet oubli, 
dût mon cri paraître une plainte. » 

Dans l'apostasie, où il renia tant de choses, Lamen- 
nais resta fidèle à la mémoire de Dante. On a publié, 
dans ses Œuvres posthumes, deux volumes consacrés 
au g'rand poète. 

Sur la fin de sa vie, las des hommes, des choses et de 
lui-même, il chercha pour son âme haletante et inquiète 
un refug-e dans le monde invisible; il traduisit la Divine 
Comédie et prépara une Introduction que la mort ne 
lui laissa pas le temps d'achever. Il avait alors pour 
secrétaire un jeune homme', devenu Tun de nos plus 
brillants académiciens, M. Emile Ollivier, qui a bien 
voulu m'écrire un mot charmant ali sujet de cette Confé- 
rence. Emile Ollivier, qui aurait dû peut-être ne jamais 
faire de politique, chose trop brutale pour sa nature 
d'artiste, est l'un des esprits les plus distingués, les plus 
littéraires de notre temps. Nul, en France, ne connaît 
mieux Dante et n'en a parlé avec une admiration plus 
éclairée, comme le savent tous ceux qui ont lu son beau 
volume sur Michel-Ange, récemment publié. Ce g-oût 
pour la Divine Comédie, il l'a puisé, dans sa jeunesse, 
auprès de Lamennais vieilli. 

En lisant V Introduction inachevée, mise par Lamen- 
nais en tête de sa traduction du poème dantesque, et que 
l'on peut reg'arder comme le testament de sa pensée, 
puisque ce sont les dernières pages sorties de sa plume, 
on remarque deux choses : 

1. (( Lamennais aima toujours les jeunes i^ens. » Gard. 
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D'abord, Tobstination de Lamennais dans sa révolte; 
il ne rétracte aucune de ses idées; il s'affirme, encore 
une fois, insoumis et réfractaire. 

On remarque ensuite son respect pour l'orthodoxie de 
Dante. Il ne cherche point à tirer à lui le poète, comme 
ont essayé de le faire tant d'autres, depuis Ugo Foscolo 
jusqu'à Rossetti, pour couvrir d'un fj^rand nom leurs 
erreurs ou leurs révoltes. Lamennais, dans sa sincérité, 
avoue franchement que Dante, guelfe ou gibelin, resta 
toujours le fils soumis du dogme catholique. 

« Dante, dit-il, né chrétien, vécut chrétien sincère... 
Il nous paraît, lors même que sa parole est la plus 
empreinte d'amertume, s'indigner uniquement contre 
les abus de la papauté, en respectant l'institution et la 
puissance, à ses yeux d'origine divine, qu'il reconnaît 
lui appartenir dans l'ordre spirituel. 

« Nous croyons que sa théologie, strictement ortho- 
doxe, était la pure théologie alors enseignée dans les 
écoles, la théologie de saint Thomas et des autres doc- 
teurs. On ne saurait même, en le lisant, s'empêcher de 
remarquer le soin particulier qu'il apporte, lorsqu'il 
traite ces matières, à ne rien dire qui ne soit rigou- 
reusement exact, non seulement quant au fond de la 
pensée, mais encore quant à l'expression... Au siècle 
de Dante, la théologie dominait toutes les autres scien- 
ces. Aussi le titre de théologien est-il le premier donné 
à Dante dans l'inscription gravée sur son tombeau : 

Theologus Dantes nullius dogmaiis eœpers. » 

De tels aveux sont précieux sur les lèvres de Lamen- 
nais tombé, et nous les rappelons à tous ceux qui ont 
tenté de faire du grand poète un catholique' équivoque 
ou un ennemi de l'Eglise et de la papauté. 
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Apres avoir ainsi loyalement reconnu la rigoureuse 
orthodoxie du fougueux gibelin , Lamennais étudie 
avec détail les traits saillants de son incomparable gé- 
nie; il en signale l'originalité, la puissance, la profon- 
deur, la variété, les teintes sombres et les grâces sou- 
riantes. Il montre Dante doublement créateur, créant 
tout à la fois un poème sans modèle et une langue ma- 
gnifique dont il a gardé le secret ; et il termine cette ma- 
gistrale analyse du génie dantesque par ces mots qui 
expriment la grande loi de Fart et que devraient médi- 
ter aos réalistes modernes : 

« La puissance souveraine di^ Tart dérive de ses rap- 
ports mystérieux avec ce quelque chose d'infini que 
recèle Tâme humaine. S'il »p pénètre à cette profondeur, 
il ne produit que des efifets vulgaires, n'éveille aucun 
de ces longs échos, quiv comme les ondes d'un vaste 
océan , vont se perdre au loin dans l'espace immense. 
C'est beaucoup moins par ce qu'il exprime que le poète 
est vraiment créateur, que par les pensées, les visions 
internes qu'il suscite... » 

Ces dernières paroles sont admirables : Oui, Mesdames, 
celui-rlà seul est écrivain supérieur et grand poète, qui 
fait penser, qui fait rêver, qui suscite les visions inter- 
nes et transporte ainsi notre âme dans le monde idéal et 
dans le voisinage de Dieu. C'est pour avoir possédé au 
plus haut degré cette puissance magique, que Dante est 
le plus grand des poètes. 

Dans son commentaire sur la Divine Comédie \ 
Lamennais était parvenu au XXIX^ chant du Purga-- 

I . « Ce Commentaire qui étincelle de beautés du premier 
ordre et révèle un grand artiste. » Saint-René-Taillandier. 
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toire, lorsque la mort vint briser sa plume : il ne put 
donc suivre Dante et Béatrix dans ce vol hardi qui, de 
sphères en sphères, les emporte joyeux jusqu'au milieu 
des anges et des élus de Dieu. 

Si Dante, qui damnait même les vivants, avait eu 
Lamennais pour contemporain, quelle place lui aurait*il 
réservée dans son œuvre? 

L'aurait-il mis dans une de ces tombes de feil où il 
rencontre Farinata, l'orgueilleux gibelin, qui relève sa 
tête altière dans l'air embrasé et « semble avoir l'enfer à 
grand mépris»? Ou bien, l'aurait-il associé à Gapanée, 
le géant superbe, qui passe fier et dédaîg'neux sous la 
pluie de feu et qui blasphème encore, refusant à Dieu la • 
joie de la vengeance : vendetta allegfa? 

La figure sinistre de ce prêtre révolté semble manquer 
à l'enfer dantesque. Et cependant le poète se serait peut- 
être laissé vaincre de pitié par un détail émouvant de la 
mort de Lamennais. 

Vous connaissez la mort de Dante. Elle fut douce et 
consolée. Ce poète revêtit, pour mourir, l'habit du Tiers- 
ordre de Saint-François dont il était membre; et les 
Franciscains de Ravenné^ qui voyaient en lui un frère, 
prièrent sur sa dépouille mortelle et l'ensevelirent avec 
honneur dans leur chapelle, au chant des hymnes sacrées. 

Dans la mort et l60 funérailles de Lamennais, il n'y 
eut point cette sérénité, cette majesté tranquille. Lamen- 
nais mourut le matin du 27 février i854', à Paris, au 
quartier du Marftifli, dans une petite chambre de la rue 
du Chantier*, après avoir dicté un testament où le vieux 
prêtre refusait même une croix pour sa tombe. Faut-il 

1 . Il avait âoljltante-douze ans. 

2. Aujourdliui rue des Archives. 
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donc désespérer du salut éternel de celui qui, en ses 
jours de foi et de ferveur, écrivit sur Y Imitation ces 
Réflexions qui ont fait la joie de tant d'âmes pieuses? 
Non, il ne faut point désespérer. Et voici pourquoi : 
# Au moment d'expirer et quand la parole avait déjà fui 
ses lèvres closes, Félicité de Lamennais promena un 
regard douloureux autour de lui, et une larme, pure et 
brillante comme un diamant, coula lentement sur sa 
joue creuse. Que se passa-t-il alors dans cette âme? Ne 
' lui fut-il pas donné, ainsi qu'elle l'avait souhaité jadis à 
I d'autres, de sonder d'un reg'ard l'abîme, « à la lueur de 
cette lumière pénétrante, inexorable, qui nous apparaît 
aux derniers moments comme un crépuscule de l'éter- 
nité »? Quel était le sens de cette larme qui roulait 
silencieuse sur la joue amaigrie du vieux prêtre ? 

Dante rencontre sur les flancs de la montagne du 
Purgatoire, en route pour le ciel, un grand criminel, 
son contemporain. 11 s'étonne à sa vue, le croyant damné 
et réservé aux supplices éternels. Et le pécheur par- 
donné répond ces mots consolants : « Le démon voulait 
saisir mon âme; l'ange de Dieu la lui enleva, à cause 
d'une petite larme versée par moi ; et, pleurant, je m'en 
allai vers Celui qui volontiers pardonne. » Cette petite 
larme, lagrirnetta, germa aussi dans l'œil mourant de 
Lamennais. Espérons qu'elle lui aura mérité les miséri- 
cordes de Celui qui volontiers pardonne. 

Un des témoins de son agonie, le jeune Emile For- 
gues, raconte encore que peu de minutes avant le der- 
nier soupir, deux blanches colombes, qui voletaient dans 
l'air matinal, vinrent se poser sur le bord de la fenêtre 
mortuaire. N*étaient-ce point les âmes de ces deux virgi- 
nales créatures dont j'ai déjà parlé, Louise de SenfFt et 
Amélie de Vitrolles, qui Tenaient chercher la grande 
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âme tourmentée, pour Taccompag-ner, comme deux sup- 
«r. pliantes, devant le trône de la justice de Dieu? Croyons 
à ces harmonies du monde surnaturel, et sachons que 
les humbles peuvent être la rançon des superbes. Avec 
Gerbet, le plus doux et le plus pieux des disciples de 
Lamennais, et qui mourut évêque de Perpignan, ne 
désespérons donc pas du salut éternel de celui qui, aux 
jours de sa fidélité, mit tant d'âmes sur la voie de la 
vérité et sur le chemin du ciel. Il m'est doux de clore 
cette étude par une parole d'espérance. 



DANTE ET MICHEL-ANGE^ 



Mesdames, Messieurs, 

Littré, qui a donné une traduction de V Enfer en vieux 
français, fait cette remarque : « Chaque jour, dit-il, 
Dante prend la main de quelqu'un de nous, comme 
Virgile prit la sienne, et l'introduit dans ces demeures 
où éclatent la justice et la miséricorde divines. » 

Je viens, à mon tour, vous inviter à mettre votre main 
dans la main du g-rand poète florentin, du chaste amant 
de Béatrix, et à le suivre dans ce voyage mystérieux qui, 
de cercle en cercle, de degré en deg-ré, de sphère en 
sphère, le conduit jusqu'à ce point du Paradis où la 
lumière et Tazur ont leur plus vif éclat. 

L'année dernière, cherchant un g'uide pour vous con- 
duire au poème sacré, je vous présentais Lamennais, qui 
consacra les années de sa vieillesse solitaire et chagrine 
à traduire l'œuvre du poète italien, à voyager avec lui 
de cercle en cercle et de douleur en douleur ; et je vous 
montrais dans le prêtre breton au front révolté, à l'allure 
altière, au g-énie inquiet, à l'âme profondément triste, à 
la vie orag-euse et dont l'emblème est un chêne brisé par 

I. Conférence du ii février 1895. 
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la foudre, une figure vraiment dantesque, de celles qui 
errent plaintives dans le royaume de Téternelle douleur 
et qui ne connaîtront jamais les sourires du Paradis. 

Aujourd'hui y je veux rapprocher Tune de Tautre, 
pour mieux vous en donner T intelligence, les deux âmes 
peut-être les plus semblables que Dieu ait fait épanouir 
sur la terre, les deux plus fiers génies de la poésie et de 
Fart, unis l'un à l'autre par de merveilleuses harmonies 
de cœur, de caractère, d'inspiration et de destinées : 
Dante et Michel-Ange. 

« Avec le nom de Dante, dit Julian Klaczko dans ses 
Causeries florentines, je ne connais dans l'histoire de 
l'art qu'un seul autre nom , celui de Michel- Ange, qui 
exerce sur notre esprit la même fascination angois- 
sante, et nous fasse songer à tout un monde de souf- 
frances également grandes, également mystérieuses... 
Ces deux grands Florentins ont le privilège, comme 
aucun autre génie, d'agiter notre âme d'un vague sen- 
timent d'admiration et de terreur, et notre pensée ne 
les suit qu'en tremblant vers les hauteurs escarpées où 
nous croyons entrevoir la foudre aussi bien que le vau- 
tour de Prométhée. » 

Ces tragiques paroles ne doivent pas vous étonner. 
Mesdames. Le malheur est le sacre du génie. 

Tout ce qu'on fait de grand se fait avec des pleurs. 

Les prédestinés de la gloire entendent tous cette invi- 
tation éplorée de la Muse : 

Poète, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle, 
Qui t'ai vu, cette nuit, triste et silencieux, 
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle. 
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux... 
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Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. 
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète, 
Que ta voix ici-bas doive rester muette. 
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux. 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

Dante a mis ses larmes dans son poème ; Michel-Ange 
en a mouillé ses marbres et ses toiles. Il nous parle luf- 
même d'une source de larmes amères, creusée dans son 
cœur : 

Nascer nel cor il fonte pianto amaro. 

Les noms de Dante et de Michel- Ange sont inscrits 
sur les deux œuvres les plus grandioses, les plus ache- 
vées, les plus harmonieuses que les hommes puissent 
contempler et admirer : le poème de la Divine Comédie 
et la basilique de Saint-Pierre, 

Ces deux chefs-d'œuvre, qui sont peut-être le point 
culminant de Tart, sont nés d'une même pensée, d'une 
même inspiration ; et nous pouvons mettre sur les lèvres 
de Michel-Ange, tout aussi bien que sur celles de Dante, 
ces beaux vers de Henri de Bornier dans son drame de 
Dante et Béatrix : 

Bâtir un monument où rien ne soit fragile, . 
Qui, sonore, profond, immense, solennel. 
Ne doit durer qu'un jour ou doit être éternel I 
Mais depuis que le Christ est venu sur la terre. 
L'homme a dû revêtir un nouveau caractère. 
Un plus vaste horizon s'est ouvert à ses yeux. 
Et le plus humble a lu dans le secret des cieux ! 
N'aurons-nous pas, chrétiens, à qui tout se révèle, 
Un poème nouveau pour une foi nouvelle ? 

Voilà pourquoi, Mesdames, l'art chrétien a succédé à 
r&rt antique, la Divine Comédie de Dante à Y Iliade 
d'Homère, et Saint-Pierre au Parthénon, 
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Avec ses lignes horizontales et limitées, son élégance 
mesurée à la stature (lumaine, le Parthénon convenait 
aux dieux de la Grèce, qui n'étaient que des hommes 
idéalisés ou des anges tombés ; mais au Dieu unique qui 
remplit les espaces de son immensité et les siècles de son 
éternité, il fallait Saint-Pierre avec ses vastes pro- 
portions et sa solidité qui défie toutes les injures du 
temps. 

Même quand on a reçu du ciel cette flamme qu'on 
appelle le génie, « étincelle mystérieuse qui met le feu 
aux organisations d'élite », il faut autre chose pour 
créer des œuvres immortelles. Il n'y a point de grand 
art sans un grand amour. Aussi un écrivain, qui avait 
beaucoup vécu en Italie et y avait étudié, avec un regard 
pénétrant, les artistes du seizième siècle et leurs œuvres, 
résumait-il ainsi la vie entière de Michel-Ange : 

« Quatre amours, quatre cultes remplirent la vie et 
inspirèrent le génie de Michel-Ange : l'amour de Dante, 
l'amour du Beau , l'amour de Vittoria Golonna, l'amour 
de Dieu. » 

Nous allons étudier ces quatre sources d'inspiration 
dans l'œuvre immense de celui qui, à la fois, peintre, 
sculpteur, architecte et poète, a fait de l'art son véritable 
empire. Tel sera le plan de cette Conférence. 

Les trois livres dont la lecture assidue féconda le 
génie de Michel -Ange sont la Bible, que son pinceau 
devait traduire en fresques sublimes à la chapelle Six- 
tine; les Sermons de Savonarole, l'ardent Dominicain 
qu'il avait écouté avec avidité aux jours de sa jeunesse ; 
et la Divine comédie, qu'il méditait sans cesse et qu'il 
avait même illustrée par des dessins à la plume dans un 
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cahier spécial dont on ne saurait assez regretter la perte 
irréparable. 

Le culte de Michel-Ange pour Dante s'affirme dans 
deux sonnets, taillés avec le même art qu'il mettait à 
sculpter ses marbres, et dans lesquels il célèbre le g'énie, 
Texil, les malheurs et la gloire du poète florentin. 

Voici le premier : 

« Du monde il descendit aux ténébreux abîmes; et, 
après avoir vu l'un et l'autre enfer', vers Dieu, dans 
l'essor d'une grande pensée, il s'élança vivant; et il en 
rapporta sur la terre la vraie lumière pour nous. 

« Etoile de première grandeur, il éclaira de ses 
rayons, pour nos yeux aveugles, les secrets éternels; et 
il en eut à la fin, pour récompense, ce que le monde 
pervers donne souvent aux héros les plus admirés. 

(( Mal connues furent les actions de Dante, et son 
noble amour pour cette ville ingrate* qui proscrit ses 
plus nobles enfants. 

« Et cependant que ne suis-je tel que lui, et né pour 
semblable destin! Au prix de son rude exil et de 
sa vertu , je donnerais la plus g'rande prospérité du 
monde. » 

Ce témoignage ne suffit pas à l'admiration du grand 
artiste pour le grand poète. Il revient aux mêmes sou- 
venirs, presque aux mêmes idées, dans un autre sonnet 
d'une expression non moins concise, s'abstenant même 
de nommer celui dont il parle, comme si ce nom s'of- 
frait de soi-même et remplissait la pensée : 

« Tout ce qui devrait se dire de lui ne se peut dire, 
parce que son trop d'éclat brûle les yeux. Il est plus 
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aisé de blâmer le peuple dont il fut persécuté, que de 
le louer lui-même dignement. 

« Il descendit dans les royaumes du mal pour nous 
f instruire; et puis, il monta jusqu'à Dieu, et le ciel n'in- 

terdit pas ses portes sublimes à celui à qui la patrie 
' avait refusé d'ouvrir les siennes. 

(( Ingrate patrie, toi qui as nourri sa destinée pour 
son malheur, tu as bien montré qu'au plus vertueux 
arrivent le plus de maux. 
' « Entre mille preuves à donner, qu'une seule suffise! 

I L'indignité de son exil n'eut jamais d'égale ; de même 

; * qu'il n'exista jamais plus grand homme que lui. » 

l Dans ce langage si nerveux et si simple, ne sent-on 

pas, pour ainsi dire, la descendance de génie qui réunit 
; Michel-Ange à Dante? 

? L'un et l'autre étaient nés à Florence et de noble race. 

'•■ . . . .• . 

; Ils aimaient leur patrie, et ils étaient fiers de leur nais- 

sance. 

« Je naquis et je grandis sur les belles rives de l'Arno, 
dans la grande cité », avait dit Dante dans un verset de 
V Enfer; et, dans l'un des chants du Paradis, il parle 
de son beau Saint-Jean où il fut baptisé et où il vou- 
drait recevoir la couronne de poète : 

« Avec une autre voix désormais, avec une chevelure 
autre, je reviendrai poète, et sur les fonts de mon bap- 
tême, je ceindrai la couronne. » 

Michel-Ange avait le même amour et la même fierté : 

« Je suis né citoyen de Florence, écrivait-il, noble et fils 

d'un homme de bien. » Il était de la famille déchue des 

î comtes de Ganossa, qui avait quitté la Lombardie pour 

la Toscane. 

Ces deux plus illustres fils de Florence, « cette mère 
d'un si petit amour », comme l'appelle Dante exilé, 
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nous offrent, dans leur nature, de profondes harmonies. 
C'étaient deux âmes sœurs, deux génies frères. Ils sem- 
blent se parler et s'inspirer mutuellement à travers les 
deux siècles qui les séparent. Il y a de Tun à l'autre un 
merveilleux écho. 

Aussi, dans son beau livre sur Michel-Anffe, Emile 
Ollivier, cette âme d'artiste sur laquelle la politique 
n'aurait jamais dû poser sa main brutale, n'hésite-t-il 
pas à dire : « L'âme de Dante s'était en quelque sorte 
réincarnée dans Michel-Ange. Michel -Ange n'est qu'un 
Dante sculptant ou peignant. » 

Pour donner la vraie mesure de Dante, il faut cepen- 
dant ajouter que son génie déborde celui de Michel- 
Ange, qu'il y a en lui la grâce aussi bien que la force, 
que, selon le mot heureux de Manzoni, il n'est pas seu- 
lement « le maître de la colère,, mais aussi celui du 
sourire », et que, pour exprimer cette double face du 
génie dantesque, il faut unir Raphaël à Michel- Ange. 
Dans la Conférence sur Dante et Léon XIII, je vous ai 
signalé l'admiration de Raphaël pour Dante qu'il pro- 
clame son maître, et dont il a peint deux fois le profil 
altier dans les fresques suaves qui ornent les galeries du 
Vatican. 

Malgré cette mystérieuse sympathie du divin Sanzio 
pour l'auteur de la Divine comédie ^ celui-ci a néan- 
moins une ressemblance plus marquée avec le peintre 
du Jugement dernier. Chez ces deux Florentins, même 
indépendance et môme fierté de caractère, même senti- 
ment de l'honneur, même allure sombre et rude voilant 
un cœur tendre : 

Les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père; 
même tristesse empreinte sur leur vaste front chargé de 
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pensées et de rêves sublimes. Ils vont solitaires au milieu 
de leurs contemporains : 

Et je marche debout dans mon rêve étoile. 

« Je n*ai d'amis d'aucune espèce, et je n'en veux 
pas », disait Micbel-Ang-e. L'un et l'autre se réfug'iaient 
dans ce monde idéal où vivait leur génie. En face de 
la réalité, si souvent mesquine et terne , « pensifs, ils 
regardaient ailleurs ». 

Ernest Hello, qui, lui aussi, fut un méditatif et un 
solitaire, fait cette remarque profonde : « En vain le 
grand artiste essayerait de se répandre autour de lui. 
Ses pairs ne sont pas de ce monde. Il faut qu'il tra- 
verse les terrains glacés de la solitude. » 

Dante, obsédé par son rêve sublime, alla ainsi soli- 
taire au milieu des hommes jusqu'à l'âge de cinquante- 
six ans, et Michel-Ange, prolongeant sa rude carrière 
d'artiste infatigable, atteindra sa quatre-vingt-dixième 
année. 

Pour peindre cette solitude austère du génie, Auguste 
Barbier a écrit sur Michel-Ange vieilli ce magnifique 
sonnet : 

Que ton visage est triste et ton front amaigri, 
Sublime Michel-Ange, ô vieux tailleur de pierre ! 
Nulle larme jamais n'a mouillé ta paupière ; 
Comme Dante, on dirait que tu n'es jamais ri. 

Hélas ! d'un lait trop fort la muse t'a nourri ; 
L'art fut ton seul amour et prit ta vie entière ; 
Soixante ans tu courus une triple carrière 
Sans reposer ton cœur sur un cœur attendri. 

Pauvre Buonarotti ! Ton seul bonheur au monde 
Fut d'imprimer au marbre une grandeur profonde, 
Et puissant comme Dieu, d'effrayer comme lui. 
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Aussi quand tu parvins à ta saison dernière. 
Vieux lion fatigué, sous ta blanche crinière. 
Tu mourus longuement plein de gloire et d'ennui. 

Cette solitude est la condition de Tart, parce qu'elle 
favorise le recueillement du g-énie et Tintuition du Beau. 

Le Beau fut la seconde passion, le second amour, le 
second culte de Michel-Ange. 

Pour lui, le Beau, ce nom plein de magie, était l'ex- 
pression de ridéal ; et nul, après Dante, n'eut un idéal 
plus grand et ne le réalisa d'une manière plus puis- 
sante. Ces deux génies altiers, sans proscrire la réalité 
pour aller se perdre dans une vague rêverie, s'élèvent 
des beautés visibles à l'invisible beauté; ils vont cher- 
cher leur idéal en Dieu lui-même. Écoutez Michel-Ange, 
dans l'un des sonnets où il expose sa théorie de l'art : 

« Déployant ses ailes vers- les cieux, d'où elle est des- 
cendue, l'âme ne s'arrête pas à la beauté qui séduit les 
jeux et qui est aussi fragile que trompeuse ; mais elle 
cherche dans son vol à atteindre le principe du beau 
universel... 

« Un grand amour pour une immense beauté ravive, 
redresse et déploie nos ailes par un vol sublime... » 

Et il ajoute avec un mélancolique regret : 

« Peu de gens s'élèvent au ciel... vers les hautes et 
divines beautés. » 

Ces nobles paroles ne sont-elles pas la condamnation 
du réalisme, lèpre hideuse qui déshonore la royauté de 
l'art et défigure la physionomie de la beauté ? 

Ce monde idéal, enchanté, où plongeait leur regard 
d'aigle, Dante et Michel-Ange, ces deux génies d'un si 
haut vol, en ont mis sous nos yeux, dans leurs œuvres, 
l'image la plus grandiose et la plus parfaite. 
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Comme Michel- Ange, Dante avait le génie architec- 
tonique. Les grandes lignes de son œuvre offrent au 
regard ravi les plus harmonieuses proportions. La 
Divine Comédie est construite avec la solidité, Tarn- 
pleur et la majesté d'une cathédrale gothique. U Enfer 
en est le vestibule sombre et terrible ; le Purgatoire 
conduit Tâme, de degré en degré, à travers les chants 
et les larmes du repentir, jusqu'au sanctuaire où Dieu 
réside, en son Paradis, au milieu des anges et des 
saints. 

Le poème dantesque est un et triple à Tirnage de Dieu. 
La sublime trilogie comprend V Enfer, le Purgatoire, 
le Paradis, le châtiment, Texpiation, la récompense. Le 
poète, qui aimait les souvenirs astronomiques et avait 
appris de saint Augustin le symbolisme et Tharmonie 
des nombres, reproduit presque à chaque pas, et dans 
leur signification mystique, les nombres trois et neuf. 
Trois personnages dominent le poème : Dante, Virgile, 
Béatrix, Thomme, la raison, la révélation. \JEnfer a 
neuf cercles, le Purgatoire a neuf degrés, le Paradis a 
neuf sphères. 

Dans ces trois mondes, tout est mis en relief comme 
avec le ciseau d'un sculpteur; un seul trait vif suffit à 
peindre une figure ; les teintes sont variées, et Ton va 
des noires landes infernales aux horizons d'azur du 
Paradis. Le pinceau du poète est chargé des plus riches 
couleurs ; sa palette est éblouissante. On dirait que c'est 
Michel-Ange, l'architecte, le sculpteur et le peintre, qui 
travaille à ce sublime édifice. 

Et quand les propres œuvres de Michel-Ange jailli- 
ront de son génie, on croira les voir sortir de la Divine 
Comédie, Les figures auront toutes le cachet dantesque. 

Voyez ses peintures de la Sixtine, ses Prophètes, ses 
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Sibylles, son Jug'ement dernier : ce sont des pages du 
poème sacré devenues des fresques sublimes sous un 
magique pinceau. 

Voyez le Moïse du mausolée de Jules II, avec sa ma- 
jesté empreinte de mélancolie ; voyez surtout, aux côtés 
de ce marbre immortel, ces deux gracieuses statues de 
femme; — regardez-les bien, car la grâce éclôt rarement 
sous le puissant ciseau de Michel-Ange — elles repré- 
sentent Lia et Rachel ou la Vie active et la Vie contem- 
plative. 

C'est la traduction en marbre de trois tercets déli- 
cieux de la Divine Comédie, Dante est parvenu au 
sommet' de la montagne du Purgatoire. Là, sur un 
plateau fleuri et ombragé, où une douce haleine de prin- 
temps agite mollement les fleurs de la prairie et les 
feuilles des arbres, s'étend le Paradis terrestre. La nuit 
est venue ; Dante se repose, étendu entre Virgile et Stace ; 
le sommeil ferme ses yeux et un rêve symbolique visite 
sa pensée endormie : 

« lime semblait voir en songe une femme jeune et 
belle qui s'en allait cueillant des fleurs dans la prairie 
et qui disait en chantant : 

« Que quiconque demande mon nom sache que je 
« suis Lia, et je vais portant de tous côtés mes belles 
« mains pour me faire une guirlande. C'est pour me 
« plaire à mon miroir que je me pose. Ma sœur Rachel 
« ne se détourne jamais du sien , elle demeure assise 
« devant lui tout le jour. Elle est avide de voir ses beaux 
« yeux, comme moi de me parer avec mes mains. Son 
« bonheur est de contempler et le mien d'agir. » 

Ce sont ces vers d'une grâce incomparable qui ont 
inspiré Michel-Angel. On retrouve, sur les deux visages 
si expressifs de sa Lia et de sa Rachel^ le charme 
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doux et divin de cette poésie exquise, et Ton ne sait à 
qui donner la préférence : le sculpteur égale le poète. 

Voyez encore, au Tombeau des Médicis, dans l'église 
San-Lorenzo de Florence, les deux statues de Y Aurore 
et de la Nuit y les deux plus belles statues de femmes 
peut-être qui existent. Au pied de ce dernier marbre, la 
Nuit, comme pour mieux nous en dire l'expression, 
Michel-Ange a gravé ce quatrain vraiment dantesque : 

« Agréable m'est le sommeil et plus encore d'être de 
pierre. Tant que dure le mal et la honte, ne pas voir, 
ne pas sentir est un grand bonheur; garde-toi donc de 
m'éveiller et parle bas. » 

Michel-Ange était jeune encore, il n'avait que vingt- 
trois ans, quand il résolut, à la demande d'un cardinal 
français, de faire tout un groupe, groupe sublime, le 
premier de ses chefs-d'œuvre, en traduisant en marbre 
un seul vers de Dante, qui se trouve dans le dernier 
chant du Paradis et ouvre la prière du poète à la Vierge 
Marie, assise au centre de la rose éternelle. 

Ecoutez cette page d'Emile Ollivier, et puisse-t-elle 
vous inspirer le désir de lire l'ouvrage tout entier . 

« Un Français eut la gloire de provoquer le chef- 
d'œuvre révélateur. L'abbé de Saint-Denis, cardinal de 
Sainte-Sabine, Jean de Groslaye de Villiers, ambassa- 
deur de Charles VIII à Rome, pressentant le génie de 
Michel-Ange, lui commanda une déposition de croix, 
une Pietà, pour la chapelle des rois de France, dite de 
Sainte-Pétronille, voisine de la sacristie de Saint-Pierre. 

« Du coup éclate d'une manière souveraine l'indivi- 
dualité du jeune artiste. L'exécution du morceau est 
achevée. L'harmonie des formes est parfaite ; leur, no- 
blesse, leur délicatesse extrême résument ce que l'art 
florentin a de plus savant et de plus pur. 
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« La pensée même est plus remarquable et d'une ori- 
ginalité puis puissante encore que Texécution. Jusque- 
là, selon la donnée traditionnelle, la Vierge et Jésus 
étaient représentés dans les rapports ordinaires d'un fils 
à une mère, le fils plus jeune que la mère. Michel- Ange, 
au contraire, en laissant Jésus dans la pleine maturité 
d'âge de l'histoire évangélique, fait de la Vierge une 
toute jeune femme. 

« Les femmes chastes, a-t-il dit pour expliquer son 
« œuvre, conservent bien plus longtemps leur jeunesse 
« que celles qui ne le sont pas. Combien plus une vierge 
« en qui n'est jamais tombé le moindre désir impur 
« propre à flétrir son corps ! De plus, il faut croire que 
« cette fleur et fraîcheur de jeunesse, outre qu'elle est 
« préservée en elle par la nature, l'est encore par un 
(( secours divin afin de prouver au monde la virginité et 
« la pureté perpétuelle de la Mère de Dieu. Au con- 
« traire, voulant démontrer que le Fils de Dieu a pris 
(c un corps d'homme, il faut le représenter sous l'aspect 
« véritable de son âge, selon l'ordre commun, et ne pas 
(( faire primer le côté humain par le divin. » 

« Dans ces belles et profondes paroles d'un jeune 
homme de vingt-trois ans, perce déjà le théologien de la 
chapelle Sixtine. On saisit aussi l'inspiration du guide, 
auquel il restera attaché pendant sa vie entière, comme 
ce guide lui-même le fut à Virgile dans le voyage à tra- 
vers Tenfer. La Pietà n'est, en effet, rien autre que la 
traduction en marbre du vers de Dante : 

Vergine madré, figlia del tuo Jîglio. 
Vierge mère, fille de ton fils. 

« Il a rendu le caractère de fille par la jeunesse du 
corps, et celui de mère par la douloureuse expression du 
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jeune visage. Elle est à la fois charmante et pathétique, 
humble et imposante ; elle adore comme fille le mystère 
dont elle a été l'instrument ; elle pleure comme mère le 
supplice dont elle tient sur ses genoux le lugubre témoi- 
gnage. L'adoration cependant l'emporte sur la douleur; 
il y a plus de culte que de commisération dans le mou- 
vement pénétré de la tête, dans le geste résigné de la 
miain à moitié ouverte et dans les yeux fermés qui re- 
tiennent leurs larmes sous les paupières baissées \ » 

La Pietà est à peu près la seule de ses œuvres que 
Michel-Ange ait signée. Ayant entendu quelques Lom- 
bards qui, en l'admirant, l'attribuaient à Gristoforo So- 
lari de Milan, il s'introduisit la nuit dans la chapelle et 
grava son nom sur la ceinture qui soutient la poitrine 
de la Vierge. Il le grava près du cœur. Quelle délicate 
inspiration de ce grand et pieux artiste qui aimait à faire 
le pèlerinage de Notre-Dame-de-Lorette ! 

Vous avez un moulage parfait de ce groupe admira- 
ble, et de tous les marbres de Michel-Ange, dans la 
chapelle de l'Ecole des Beaux- Arts, rue Bonaparte. Je 
vous engage à y faire une visite au lieu d'aller voir 
les marionnettes en cire du Musée Grévin. Vous vous 
sentirez grandir vous-mêmes, dans la contemplation de 
ces œuvres puissantes, toutes marquées de la griffe du 
lion, ex ungue leonem. 

Après un tel début qui le faisait soudain éclater dans 
la gloire et mettait déjà une auréole à son front, Michel- 
Ange alla jusqu'à sa quatre-vingt-dixième année, sans 
se reposer jamais, multipliant les chefs-d'œuvre, expri- 
mant le beau d'une manière dantesque, imprimant par- 
tout sa personnalité puissante, remplissant Rome d'œu- 

r 

I. Emile Ollivier, Michel-Ange, pp. 22-25. 
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vres immortelles qui sont devenues Tauréole artistique 
de la papauté. 

Pour comprendre et stimuler son génie, il eut la 
bonne fortune de rencontrer un pape, de même trempe 
que lui, le cardinal Julien de la Rovère qui prit le 
nom de Jules II, et qui, mieux que Léon X, aurait 
mérité de donner son nom à son siècle. Jules II est le 
plus grand pape du seizième siècle, dont il inaugure les 
splendeurs. Lorsque la tiare vint se poser sur son front 
superbe et dominateur, en i5o5, Michel-Ange avait 
trente ans et il travaillait à Florence pour la gloire des 
Médicis. Jules II lui envoya aussitôt un messager chargé 
de le conduire à Rome. En ce temps-là, pour un artiste, 
le désir d'un pape était un ordre. Michel- Ange arriva \ 
Jules II lui confia son fameux tombeau, lui ouvrit la 
Sixtine, songea à la reconstruction de Saint-PieiTe, 
concevant ainsi des projets aussi vastes que le génie de 
Michel-Ange. 

Il y avait entre ces deux hommes une attraction mys« 
térieuse\ Le vieux pontife et le jeune artiste étaient faits 
Tun pour l'autre; ils possédaient la même fougue de 
caractère combinée avec une grande élévation dans les 
idées. Ils avaient Tun et l'autre les vues vastes du génie, 
et, pour les réaliser, cette énergie farouche, terrible, 
dont parlent les Italiens : terribilità. On appelait, en 
efiPet, Jules II, il pontijice ierribile, et Léon X disait 



1. « La fierté de Michel-Ange ne reconnut jamais qu'une 
souveraineté, celle des Papes. » {Le Vatican, les Papes et les 
arts, par André Pératé, p. 542.) 

2. « L'âme de Jules II est, dans le Moïse, mêlée à Tâme de 
Michel -Ange. » (Id., p. 544') 
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de Michel-Ange : E un uomo terribile. De Tassocia- 
tion de « ces deux âmes de feu, de ces deux terribili- 
tés », jailliront les chefs-d'œuvre. 

Entre le pontife et Tartiste, doués de la même fierté 
de caractère, de la même ténacité dans la volonté, qui 
marchaient pour ainsi dire de pair, l'un du droit de son 
autorité suprême, l'autre du droit de son génie, il y eut 
souvent des scènes vives que l'histoire a recueillies. 
Malgré la prodigieuse activité de Michel-Ange, Jules II, 
impatient, le trouvait trop lent à son gré. — « Quand 
finiras -tu donc? » disait le Pape. — « Quand je pour- 
rai ! » répondait froidement l'artiste. Et le Pape, furieux, 
lui lançait sa béquille. Michel-Ange, qui sous ses fières 
allures cachait la naïveté charmante d'un enfant, ramas- 
sait la béquille, y déposait un filial baiser et la remet- 
tait au pontife en levant sur lui un regard profond. Le 
Pape, ému à son tour, embrassait Michel-Ange. 

Jules II ne resta que huit ans sur le trône pontifical, 
mais cela lui suffit pour soumettre à son autorité, avec 
un bras de fer, les villes rebelles de la Romagne et im- 
primer ce grand mouvement artistique qui est la gloire 
du seizième siècle et de l'Eglise. 

La Papauté s'est toujours mise à l'avant-garde des 
grands mouvements de l'histoire. Au Moyen âge, elle 
prit l'initiative des croisades dont on va , cette année 
même, à Glermont en Auvergne, fêter magnifiquement 
le huitième centenaire. Au seizième siècle, elle encoura- 
gea tous les grands artistes, et à la vue de cette efflores- 
cence du beau sous l'action de la papauté, on put dire 
avec vérité : Il fait bon pour les arts de s'épanouir au 
soleil de la tiare. De nos jours, elle ne s'effraye point de 
ce courant profond qui agite les sociétés humaines et 
présage une rénovation sociale : Léon XIII, par ses 



DANTE ET MICHEL-ANGE. 125 

mag'Difiques encycliques, allume les phares destinés à 
éclairer les routes de Tavenir et à signaler les écueils. 

Michel-Ange regretta vivement Jules II; il garda de 
l'impétueux et grand pontife un impérissable souvenir. 
« J'aimais tant, disait-il, son noble cœur et sa belle 
barbe blanche épanouie sur une poitrine juvénile. » 

Michel-Ange ne se maria point ; il fit cependant un 
royal hymen, comme le dit en mots charmants Emile 
Ollivior : 

« François d'Assise avait, lui aussi, dédaigné les gra- 
cieuses jeunes filles qui naissent sur les montagnes de 
l'Ombrie, et il avait épousé la Pauvreté, veuve depuis 
que son premier époux était mort sur la croix'. Michel- 
•Ange choisit une vierge qui avait eu d'innombrables 
soupirants et aucun digne époux : la Beauté idéale. 
« Ma femme, écrit-il à Vasari, c'est cet art qui m'a 
» tant tourmenté, et mes fils, ce seront les œuvres que 
« je laisserai, — ces vivantes figures qui, des profon- 
« deurs silencieuses du marbre, remontent lentement à 
« la lumière sous les coups redoublés du marteau. » 

«. Quelles noces et quel hymen ! Gomme il l'aime et 
comme il la sert! Il étend sous ses pas les plus belles 
fleurs de l'art et il entoure son front des plus radieux 
rayons de la renommée ! » 

(( J'ai une fiancée », disait Michel-Ange dans sa jeu- 
nesse. Celle qu'il appelait sa fiancée était la belle église 
florentine de Sanéa-Maria-Novella, élégante, élancée, 
aux lignes suaves et pures, vrai chef-d'œuvre de grâce et 
de beauté. 

I. Dante, au XJe chant du Paradis, a chanté ce mariage 
de François d'Assise avec sa dame la Pauvreté. . 
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Plus tard, dans sa vieillesse, son épouse sortira de son 
^énie comme Eve sortit du cœur d*Adam, ce sera Sainte 
Pierre de Rome. Pendant dix-sept ans, il ne cessera pas 
de travailler à sa parure et ce sera la plus douce occu- 
pation de ses vieux jours. Enfin, avant de fermer les 
jeux, et comme dernier témoignag-e de tendresse, de sa 
main caressante et hardie, il mettra sur sa tête la plus 
belle couronne de l'univers, cette coupole qui s*élève si 
haut dans les airs et qui, au soir de certaines fêtes, étin- 
celle de mille rubis'. 

Si Michel-Ange ne se maria point, ce ne fut pas pour 
jeter son cœur et sa gloire aux pieds d'une Joconde, 
comme Léonard de Vinci, ou d'une Fornarina, comme 
Raphaël. Il garda toujours hauts et purs son cœur et 
son génie. Par ses mœurs austères, il réalisait ce vœu de 
Rossuet : « Heureux qui n'a jamais souillé dans son 
cœur les sources de l'amour ! » 

A ce cœur virginal était réservée, sur l'arrière-saison, 
une affection presque divine. « A l'encontre de l'histoire 
générale du cœur humain, ce n'est pas le printemps, 
c'est V hiver de ce génie que nous voyons illuminé par 
le charme et le sourire d'une femme \ » 

Réatrix avait, pour ainsi dire, éveillé le génie de 
Dante. Vittoria Golonna vint couronner celui de Michel- 
Ange. 

Gomment vous peindre, en un trait léger et rapide, 
ces deux figures exquises et vous montrer la place 
qu'elles occupent dans la vie et dans l'œuvre de nos 
deux grands génies? 

1. Rio, L'Art chrétien, t. IV, Michel- Ange. 

2. Julian Klaczko, Causeries florentines, p. 19. 
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Dieu a créé la femme pour être l'aide de l'homme : 
adjutorium simile sibi ; et il a voulu nous prouver par 
de nobles exemples qu'elle pouvait aussi être l'auxiliaire 
et l'inspiratrice du g*énie. A ce point de vue, je ne con- 
nais pas de femmes plus illustres que Béatrix et Vittoria 
Colonna, qui apparaissent, aux côtés de Dante et de 
Michel-Ange, comme deux Muses gracieuses. 

En la fête des fleurs du i®"* mai, fête si joyeusement 
célébrée sous le beau ciel de Florence, Dante, âgé de 
neuf ans, voit pour la première fois Béatrix, charmante 
petite fille de huit ans, habillée de rouge, et qu'il appel- 
lera lui-même « la sœur des anges ». Aussitôt, sur son 
cœur passe une première émotion qui ira grandissant, 
éveillera son génie et deviendra la première inspiration 
de (( ce poème sacré, auquel le ciel et la terre ont mis la 
main ». 

Gomme l'a dit John Sjmonds, celui des Anglais qui a 
le mieux parlé du poète florentin : « La religion était de 
moitié dans l'amour de Dante ; son maître, c'était l'es- 
prit des cloîtres, de ces nefs célestes où l'on chante des 
hymnes à la madone. » 

Cet amour idéal pour une charmante créature, que la 
main de Dieu devait cueillir à son printemps, remplit de 
sa vivacité et de sa grâce les pages de la Vita Nuoua, la 
Jeunesse de la vie, premier livre de Dante, pur et ^ain 
comme la fleur qui s'entr'ouvre à l'aurore, « livre abso- 
lument unique dans son genre, tout imprégné de la mé- 
lancolie de l'âme de Dante, tout brûlant de son ardeur 
concentrée, presque terrible dans sa tendresse. Aucun 
autre livre de cette espèce ne nous révèle une âme aussi 
profonde, aussi inébranlable dans ses idées, aussi fidèle 
dans ses sentiments, aussi pure, aussi radieuse, aussi 
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forte, en dépit (J'une nervosité toute féminine... C'est 
à tout point de vue un livre de jeunesse, plein de variété 
et d'exubérance, si on le compare au fruit mûr de ses 
dernières années, où Tâme du poète se trempa dans 
répreuve. Cependant, de même que l'artiste méthodi- 
que de la Divine Comédie apparaît déjà dans la Vita 
Nuova, nous pouvons affirmer que le courant de ten- 
dresse juvénile n'était pas desséché dans le cœur qui 
pleura sur Francesca da Rimini\ » 

Sainte-Beuve ne cachait pas sa prédilection pour la 
Vita Nuova, ce petit livre d'un accent tout moderne : 

La simple histoire 

Où, de sa Béatrix recueillant la mémoire. 
Il revient pas à pas sur cet amour sacré, 
Est ce que j'ai de lui jusqu'ici préféré. 

PJus tard, les préférences de l'éminent critique chan- 
geront et il ira cueillir le rameau d'or dans la forêt 
touffue de la Divine Comédie; il ira cueillir le gui sacré 
sur ce chêne immense, à la forte ramure. 

La Vita Nuova se termine par la promesse, par l'an- 
nonce de la Divine Comédie. Voici, en effet, les derniers 
mots de ce charmant opuscule : « Un an après la mort 
de ma Béatrix, il me fut donné de contempler une vision 
merveilleuse ; j'y vis des choses telles que je résolus de 
ne plus rien dire de ma bienheureuse Dame jusqu'à ce 
que je pusse en parler tout à fait dignement. Et, pour 
en venir là, j'étudie autant que je peux, comme elle le 
sait très bien. Aussi, dans le cas où il plairait à Celui 
par qui tout existe de prolong-er ma vie encore quelques 
années, j'espère dire d'elle ce qui n'a été dit d'aucune 

I. John SiMONDs, Dante, p. 4^. 
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autre. Après quoi, plaise à Celui qui est le seigneur de 
toute courtoisie que mon âme puisse aller voir la gloire 
de sa Dame, la bienheureuse Béatrix, qui contemple glo- 
rieusement la face de Celui qui est per omnia sœcula 
benedictus. » 

Pour honorer la mémoire de Béatrix, pour « dire d'elle 
ce qui n'a été dit d'aucune autre femme », Dante va 
donc transformer le rêve de sa jeunesse en une vision 
apocalyptique , vision sublime , vision enchantée , où 
Béatrix apparaîtra comme l'idéal personnifié du Vrai, 
du Beau et du Bien, comme le symbole de la théologie, 
la plus haute et la plus lumineuse des sciences. Cette 
image souriante, où la femme est idéalisée comme elle 
ne l'a jamais été par le génie ou par l'amour, domine le 
poème tout entier, elle se dresse étincelante sur sa cime, 
comme ces statues dorées de la Vierge que l'on plaçait 
jadis au sommet des grandes cathédrales. 

Virgile a été le guide de Dante à travers V Enfer et le 
Purgatoire ; mais, à l'entrée du Paradis, B'^atrix vient 
à sa rencontre et ils gravissent ensemble les degrés du 
Palais éternel. Ils s'élèvent de sphères en sphères, de 
lumières en lumières, d'harmonies en harmonies. « Béa- 
trix regardait en haut, dit Dante, et moi je regardais 
en elle; » et son regard s'était si bien fixé sur celle 
qu'il avait aimée et qui allait grandissant en beauté à 
mesure qu'elle montait, qu'il en oubliait le Paradis et 
ses splendeurs. Béatrix est obligée de lui dire : « Mais 
regarde donc autour de toi, le ciel n'est pas tout entier 
dans mes yeux. » 

Béatrix fut donc bien la pensée qui donna à l'âme de 
Dante son unité, elle fut le rythme continu de son chant. 
Aussi dira-t-il lui-même vers la fin de son poème : 
« Depuis le premier jour que je vis son visage, en cette 
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vie, jusqu'à cette vision, la suite de mon chant n'a pas 
été interrompue. » 

Si le nom de Dante évoque le souvenir de Béatrix 
le nom de Michel-Ange est inséparable de celui de 
Vittoria Colonna. Vittoria fut, ponr le grand artiste 
vieilli, ce que M™« Récamier devait être un jour pour 
Chateaubriand. Elle fut mieux encore, parce que, 
à mion avis, elle était bien supérieure à Celle que Ballan- 
che appellait la « vestale de TAbbaye-aux-Bois ». Rien 
ne serait curieux et intéressant comme une étude com- 
parée de ces deux femmes célèbres. 

Vittoria Colonna est la femme la plus distinguée et la 
plus illustre du seizième siècle. Pieuse comme une sainte, 
inspirée comme une muse, belle comme une statue 
grecque, sous son voile de veuve et dans sa longue robe 
de velours noir, elle fut pour Michel-Ange comme une 
visible apparition de la souveraine beauté. Il Taima 
d'une affection respectueuse, attendrie, et il trouva dans 
son amitié un charme qui réjouit ses dernières années. 

Certains historiens, contre lesquels proteste avec rai- 
son Emile Ollivier, ont voulu nous représenter un Michel- 
Ange amoureux. Rien n'est commun et banal comme 
un amoureux, un soupirant, ce que les Italiens nom- 
ment un inamorato, uno patito, Michel- Ange ne fut 
pas pour Vittoria un amoureux, elle ne l'aurait pas 
permis et lui ne l'aurait pas voulu. Il fut pour elle 
« un ami », ce qui est plus rare et ce qui vaut mieux. 
Vittoria a elle-même défini le sentiment grave et doux 
qui les unissait : « Ligaia in cristiano nodo stabile 
amicizia : une amitié solide liée par un nœud chré- 
tien. » 

Vittoria, de l'illustre et turbulente race des Colonna, 
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était la fille de Fabrizio Colonna, le plus graûd capitaine 
de son temps. Elle n'était encore qu'une enfant et déjà 
elle avait ce rayonnement que produit la beauté s'igno- 
rant elle-même; déjà Rome entière la connaissait et 
Tadmirait. 

A dix-sept ans, elle épousait le jeune marquis de 
Pescaire, gentilhomme napolitain de haute race espa- 
gnole, à qui elle était fiancée depuis Tâge de quatre 
ans. Ce mariage unissait deux grandes familles et deux 
âmes d'élite. Le marquis était aussi jeune que sa fiancée, 
et, pour déposer à ses pieds de précoces lauriers, il avait, 
dès l'âge de seize ans, combattu à Ravenne, où notre 
Gaston de Foix paya la victoire d'une mort héroïque. 

Le mariage, célébré dans l'île enchantée d'Ischia, 
sous le ciel d'azur de Naples, promettait le bonheur, et 
il le donna. Les anges eux-mêmes semblaient avoir mis 
la main à la trame de cet amour. 

Les jours furent heureux, mais rapides. Le marquis 
de Pescaire quitta bientôt son épouse et son foyer pour 
reparaître avec éclat sur les champs de bataille de 
l'Italie où se jouait la fortune de Charles-Quint et de 
François I®'. 

Prisonnier à Marignaq, mortellement blessé à Pavie 
où il ravissait la victoire au roi de France sans pouvoir 
lui ravir l'honneur, il mourait bientôt de ses blessures 
et jetait dans le deuil et le veuvage son épouse jeune 
encore. 

Celle-ci fut de ces veuves dont parle Bossuet, « qui 
ensevelissent leur cœur dans le tombeau de leur époux », 
et ne veulent pas se consoler dans un autre amour. 
Sur son âme vibrante et pleurante passa l'inspiration, 
et ses poésies devinrent le poème de l'amour conjugal. 
Rien n'est émouvant comme ces notes plaintives d'un 
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cœur brisé! Un jour, ces chants de deuil se changeront 
en cantiques sacrés, et « cette abeille ne fera plus son 
miel qu'avec les roses du Calvaire ». 

Vittoria quitta bientôt Tîle d*Ischia où tout ravivait 
ses douleurs en lui rapelant ses jours heureux, et elle 
vint à Rome chercher un refuge dans le monastère de 
Saint-Sylvestre, placé sous la protection de sa famille. 
Elle n'y prit point le voilei Elle était là sur les confins 
du cloître et du monde, comme M"»® Récamier à 
TAbbaje-aux-Bois. Elle avait un salon ouvert aux belles 
âmes et aux grands artistes. 

Deux affection^, sans nuire au fidèle souvenir qu'elle 
gardait à la mémoire de son époux, fleurirent alors dans 
son cœur : un sentiment ému de vénération pour son 
directeur, le cardinal Polo , et une tendre amitié pour 
Michel- Ange. 

Le cardinal Polo était d'origine anglaise : il avait la 
distinction du vrai gentleman et la piété d'un saint. 
C'est lui qui reçut la mission de diriger vers Dieu l'âme 
endolorie de Vittoria, et il le fit avec tact, avec délica- 
tesse, avec une inexorable douceur, charmant cette âme 
par les intonations caressantes de sa voix harmonieuse. 
Aussi le cœur reconnaissant de la pieuse veuve lui voua- 
t-il une de ces divines affections qui avaient jadis attaché 
à saint Jérôme les Marcella, les Paula et les Fabiola, 
sainte Claire à saint François d'Assise, M'"^ de Chantai 
à saint François de Sales, la duchesse de Lujnes à Bos- 
suet, et qui, de nos jours, devait unir M™® Swetchine et 
le P. Lacordaire. La dernière pensée terrestre de Vittoria 
fut pour le cardinal Polo, revenu en toute hâte de Trente 
où il présidait le Concile, afin d'assister sa fille spiri- 
tuelle mourante et aider cette belle âme à prendre son 
vol vers le ciel. 
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A côté de cette affection, d'un ordre sacré et qui avait 
sa racine près du tabernacle, un autre sentiment naquit 
dans le cœur de Vittoria sous l'influence du gpénie. Ame 
éprise d'idéal et ouverte à l'admiration, Vittoria sut 
apprécier Michel-Ang-e dont elle disait : « Ceux qui ne 
connaissent que les œuvres de Michel-An^e n'admi- 
rent que la moindre part de lui-même. Ce qu'il y a de 
plus beau et de plus grand en lui, c'est son cœur. » 
Et elle ajoutait : « Il y a un baiser de Dieu sur le cœur 
prédestiné de cet homme. » 

Michel-Ange, qui vivait avec la sobriété d'un anacho- 
rète, était généreux, prodigue même. Sa joie était de 
doter, pour le mariage ou pour le cloître, les jeunes filles 
pauvres. Cette charité de Michel-Ange, autant que son 
génie, séduisait le cœur de Vittoria, et elle lui voua une 
tendre amitié. 

« 

Cette amitié charmera, pendant quatorze ans , la 
vieillesse de l'artiste et elle le rendra poète. Le grand 
mérite des Poésies de Michel-Ange est de nous ouvrir 
son cœur. Saint-Pierre, Moïse, le Jugement dernier, 
ces trois prodiges de trois arts, nous révèlent son immense 
génie; mais ses vers nous livrent tous les secrets de son 
cœur, toutes les tendresses de sa grande âme. Trois 
noms reviennent sans cesse dans ces poésies d'automne, 
dans ces chants du crépuscule : le nom de Dante, le 
nom de Vittoria Golonna et le nom de Dieu. 

On ne peut rien lire de plus sincère et de plus naïve- 
ment écrit que les sonnets adressés à Vittoria. Elle est 
elle-même, pour l'artiste, cet idéal après lequel il avait 
soupiré dans sa jeunesse et son âge mûr, et qui lui appa- 
raissait sur son couchant, comme une étoile du soir. 

Ecoutez ! Cette lyre d'airain a des accents suaves : 
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« Esprit bien né, qui as la pureté d'un miroir, on voit 
dans les nobles traits, honnêtes et chers, ce que la nature 
et le ciel peuvent faire parmi nous, lorsque Tune de leurs 
œuvres dépasse les autres œuvres... » 

— « Si j'élève mon vol, ta noble vertu donne des 
plumes à mes ailes. » 

— « Aide-moi à ne point faire de chute à la fin de 
ma course, ô toi qui as dirigé mes pas vers le ciel par 
de si belle routes. » 

— (( Dans son fidèle miroir elle se voit pareille au 
paradis. Le ciel n'est point où elle n'est pas. » 

— « Grâce à ton amitié, je m'appelle moi-même de 
loin pour me rapprocher du ciel d'où je tire mon ori- 
gine. » 

— « Soyons une même âme faite éternelle en deux 
corps, et les élevant tous les deux au ciel sur des ailes 
égales. » 

Michel-Ange n'adressa pas seulement des sonnets à 
Vittoria. Il entreprit pour elle un crucifix et une dépo^ 
sition de croix, qui flattaient sa piété. Il conçut plu- 
sieurs fois l'idée de faire son portrait. Certes il ne s'en 
fut remis à personne du soin de la peindre ou de la 
sculpter. Sans doute il craignit de ne pas donner une 
transparence suffisante à des formes à travers lesquelles 
devait se montrer une âme divine. Nous n'avons point 
ce portrait rêvé par Michel-Ange. 

La paix que lui donnait cette suave aflFection n'était 
pour lui « qu'un acheminement vers la paix éternelle ». 
Il espérait l'atteindre avant Vittoria. Cet espoir fut 
trompé. Vittoria mourut avant lui, et il eut la douleur 
de porter son deuil. 

Quand se fut éteinte cette lumière qui éclairait le soir 
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de sa vie, Michel-Ange se prépara lui-même à mourir. 
Tout ici-bas lui semble vain, même cet art qui a passionné 
sa vie. Il ne rêve plus qu'aux choses éternelles. Ecoutez 
ce dernier sonnet traduit en vers par Sainte-Beuve dans 
ses Consolations : 

Ma barque est tout à Theure aux bolrnes de la vie ; 
Le ciel devient plus sombre et le flot plus dormant ; 
Je touche aux bords où vont chercher leur jugement 
Celui qui marche droit et celui qui dévie. 

Oh! quelle ombre ici-bas mon ombre a poursuivie! 
Elle s'est fait de Tart un monarque, un amant, 
Une idole, un veau d'or, un oracle qui ment, 
Tout est creux et menteur dans ce que l'homme envie. 

Aux bords du tombeau qui pour vous va s'ouvrir, 
O mon âme, craignons de doublement mourir; 
Laissons là ces tableaux qu'un faux brillant anime. 

Plus de marbre qui vole en éclat sous mes doigts ! 

Je ne sais qu'adorer l'adorable victime 

Qui, pour nous recevoir, a mis les bras en croix. 

Et Sainte-Beuve continue, en une poésie d'un accent 
pénétrant : 

Ainsi, vieux et mourant, s'écriait Michel-Ange; 

Et son marbre à ses yeux ét^t comme la fange. 

Et sa peinture immense attachée aux autels. 

Toute sainte aujourd'hui qu'elle semble aux mortels, 

Lui semblait un rideau qui cache la lumière ; 

Détrompé de la gloire, il voulait voir derrière. 

Et se sentait petit sous l'ombre du tombeau : 

C'est bien, et ce mépris chez toi, grand homme, est beau ! 

Tu te trompais pourtant. — Oui, le plaisir s'envole, 

La passion nous ment, la gloire est une idole. 

Non pas l'art; l'art sublime, éternel et divin. 

Luit comme la vertu; le reste seul est vain. 
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Avant, ô Michel- Ange, avant que les années 
Eussent fait choir si bas tes forces prosternées, 
Raidi tes bras d*athlète, et voilé d'un brouillard 
Les couleurs et le jour au fond de ton regard. 
Dis-nous, que faisais-tu? Parle haut et rappelle 
Tant dé travaux bénis, et plus d'une chapelle 
Tout entière bâtie et peinte de tes mains. 
Et les groupes en marbre, et les cris des Romains 
Quand, admis et tombant à genoux dans l'enceinte, 
Ils adoraient de Dieu partout la marque empreinte. 
Lisaient leur jugement écrit sur les parois, 
Baisaient les pieds d'un Christ descendu de la Croix, 
Et priant, et pleurant, et se frappant la tète. 
Confessaient leurs péchés à la voix du prophète; 
Car tu fus un prophète, un archange du ciel. 
Et toi) nom a dit vrai comme pour Raphaël... 

Paix à l'artiste saint, puissant, infatigable. 

Qui, lorsqu'il touche au terme et que l'âge l'accable. 

Au bord de son tombeau s'asseyant pour mourir. 

Et cherchant le chemin qu'il vient de parcourir, 

Y voit d'un art pieux briller la trace heureuse, 

Compte de monuments une suite nombreuse. 

Et se rend témoignage, à la porte du ciel. 

Que sur chaque degré sa main mit un autel ! 

11 n'a plus à monter; il passe sans obstacle. 

Du parvis et du seuil au premier tabernacle ; 

Un séraphin ailé par la main le conduit; 

Tout embaume à l'entour, et frémit, et reluit ; 

Aux lambris, aux plafonds qu'un jour céleste éclaire. 

Il reconnaît de l'art l'immuable exemplaire; 

11 rentre ; on le reçoit comme un frère exilé ; 

— C'est ton lot, Michel-Ange, et Dieu t'a consolé ! 

Rien n'est grand et beau , Mesdames , comme ce 
recueillement, cette humilité du génie en présence de la 
mort. 

Dante, avant de mourir, à Ravenne, mettait en vers 
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les Psaumes de la Pénitence ; Corneille traduisait ï Imi- 
tation; Racine expiait les ardeurs de Phèdre en écri- 
vant Esther et Athalie, Michel- A ng-e sculptait en mar- 
bre son acte de contrition. 

Écoutez cette page d'Eug-ène Guillaume, qui va servir 
de couronnement à cette Conférence. Eug"ène Guillaume 
est, de tous nos artistes contemporains, celui qui a le 
mieux compris Dante et Michel-Ange et qui en a le 
mieux parlé. Peut-être avez-vous lu le beau discours 
qu'il prononça à la séance publique des cinq Académies, 
le 25 octobre 1889, sur Dante considéré comme ar- 
tiste? Il a écrit sur Michel-Ange une étude magistrale, 
publiée en 1875, Tannée même où Ton fêtait à Florence 
le quatrième centenaire de la naissance du grand artiste. 
On y lit cette page émouvante : 

« Lui, le grand sculpteur des sépultures, il commença 
à s'occuper de son propre tombeau ; car on dit que telle 
était la destination de la Déposition de Croix qui, 
restée à l'état d'ébauche, brisée par lui dans un moment 
de découragement, et restaurée plus tard par Tiberio 
Calcagni et Francesco Bandini, est placée aujourd'hui 
derrière le maître-autel de Sainte-Marie des Fleurs^ 
à Florence. 

« Quoi qu'il en soit, on peut considérer la Déposi- 
tion comme l'expression des pensées qui travaillaient 
Michel-Ange à la fin de sa vie. C'est le plus intimement 
personnel et le plus pathétique de ses ouvrages. L'idée 
de la pénitence s'en exhale. Le marbre prêche les dou- 
leurs de la Passion ; il fait entendre un acte d'amère 
contrition et un acte d'amour douloureux. Quatre figu- 
res entrent dans cette composition. Le Christ mort, 
brisé par le supplice de la croix, en occupe le milieu : il 
garde encore quelque chose de l'attitude d'un crucifié et 
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ses bras restent ouverts comme pour nous recevoir. D'un 
côté on voit une sainte, de l'autre la Vierge agenouillée^ 
soutenant tendrement avec sa tète la tête de son Fils, et 
supportant de tout son corps le corps divin charge du 
poids de nos péchés. Le personnage qui, debout, forme 
le point culminant du groupe et qui assiste la Vierge et 
prend sa part du fardeau, ce n'est pas Joseph d'Arima- 
thie, c'est Michel-Ange lui-même sous la robe d'un péni- 
tent. Regardez bien : dans Tombre du capuchon on re- 
connait son visage, on démêle sans peine ses traits dépri- 
més. Il porte, il serre contre son cœur le Christ et sa 
mère; il nous regarde et, comme Dante, il nous parle 
de Rédemption et nous dit combien de sang elle a 
coûté. 

« Nous avons passé longtemps à examiner ce groupe 
sublime, à en sonder le détail et l'expression. Dans la 
pénombre où il est placé, l'œil le scrute et s'en repaît 
avec une avidité insatiable. La lueur incertaine qui 
vient de fenêtres éloignées, la lumière qui change selon 
les heures du jour, et les brusques alternatives d'ombre 
et de clarté produites par les nuages qui traversent le 
ciel, ajoutent leurs effets inattendus à ce que l'ébauche a 
de saintement poétique et à ce qu'elle inspire de mélan- 
colie. L'effort du grand artiste, son effort suprême, mar- 
qué dans cet ouvrage inachevé et qu'il avait mis en piè- 
ces, semble témoigner comme d'une défaite de son génie 
aux prises avec l'idéal. On sent, en présence de cette 
sorte d'opposition, que son âme habitait un monde invi- 
sible... » 

Ce monde invisible, Michel-Ange ne tarda pas à y 
pénétrer. Après avoir passé seulement quatre jours au 
lit, il mourut le vendredi i8 février i564, au seuil de sa 
quatre-vingt-dixième année. Rome et la Papauté prirent 
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le deuil du grand artiste. Son corps fut transporté à Flo- 
rence, sa patrie, et enseveli dans la cathédrale. Plus heu- 
reux que Dante, dont les cendres sont, pour ainsi dire, 
encore en exil à Ravenne, Michel-Ang-e repose « dans le 
bercail où il avait dormi agneau ». 

En i52o, TAcadémie de Florence avait adressé une 
supplique à Léon X pour le prier de faire restituer à sa 
patrie repentante les restes de Dante Alighieri. Parmi 
les noms qui figxirent sur cette pièce, on distingue celui 
de Michel-Ang^e. La glorieuse signature est précédée de 
cette note : 

(( Moi, Michel-Ange Buonarotti, adressant à Sa Sain- 
teté la même prière, je m'offre à exécuter pour le divin 
poète AHghieri un tombeau convenable, dans un lieu 
honoré de la cité. » 

La translation n'eut point lieu, et Michel-Ange n'ayant 
point fait le tombeau de Dante, il lui en manquera tou- 
jours un digne de lui. 

Si l'art contemporain veut échapper à la décadence, il 
doit revenir à l'étude des maîtres, et il n'en est pas de 
plus grand que Dante et Michel-Ange. Alors peut-être 
se réalisera l'espérance si bien exprimée naguère par une 
plume académique : 

« L'idéal est éternel ; il ne peut qu'être voilé, ou bien 
spmmeiller momentanément ; et déjà, sur la fin de notre 
siècle, il semble reparaître, avec le mysticisme son frère : 
ils se réveillent ensemble, ces deux berceurs très doux de 
nos âmes. » 
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Mesdames, Messieurs, 

Le dix-septième siècle, si grand par tant de côtés, 

avait méconnu le Moyen âge, Fénelon traitait de « bar- 

^ bare » cette merveilleuse architecture gothique qui a 

|. donné à Paris ses deux plus beaux monuments : Notre- 

; Dame et la Sainte-Chapelle. Boileau condamnait la 

Divine Comédie de Dante, la résumant en ces deux vers 

burlesques : 

t 

Et quel spectacle, enfin, à présenter aux yeux 

Que le diable toujours hurlant contre les cieux ? 

Ce que le dix-septième siècle avait méconnu, le dix- 
huitième Toutragea. Voltaire, qui traitait Shakespeare 
de « sauvage ivre » , ne pouvait évidemment compren- 
dre le poème dantesque, vaste et sonore comme une 
immense cathédrale, et qui, après la Bible, poème de 
Dieu, est le plus divin des poèmes. Comme Ta si bien 
dit Victor de Saint-Mauris : « Avec son bavardage phi- 
losophique, avec sa poésie de boudoir, le dix-huitième 
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siècle ne pouvait s'éprendre d'un goût bien vif pour la 
poésie sévère et mystique qui avait charmé le Moyen 
âge. » 

Mais, à cette époque, le génie du grand Florentin \ 
n'était pas seulement méconnu en France, il l'était aussi 
dans sa propre patrie. L'Italie elle-même semblait avoir 
oublié le merveilleux poème. 

Le Correspondant du lo juillet dernier publiait une 
remarquable étude de François Garry sur la Poésie 
contemporaine en Italie, Le début de cet article a saisi 
mon attention et m'a même inspiré cette Conférence. 
Voici comment l'auteur peint la décadence de la poésie 
italienne au dix-huitième siècle : 

« La veine de poésie forte et vigoureuse échappée des 
sources profondes du poème dantesque était complè- 
tement tarie; le faux, le vide, l'artificiel, ce je ne sais 
quoi de subtil et d'enfantin auquel aboutit forcément 
une littérature décrépite, dominait pfiirtout; le goût 
était misérablement dépravé. C'était l'époque où triom- 
phaient Algarotti, Frugoni, Bettinelli. Le jésuite Betti- 
nelli, jaloux sans doute des lauriers de Voltaire, pi*- 
bliait un libelle* pour dénigrer la I)ivine Comédie ^ 
que, sauf l'un ou l'autre chant, il qualifiait de poème 
barbare et digne de la Scythie. La poésie italienne 
reniait ses origines et blasphémait son glorieux au- 
teur. » 

Je ne suis pas jésuite, mais j'admire hautement la 
vaillante Compagnie de Jésus, et, tout en condamnant 
l'erreur impardonnable du P. Bettinelli, je suis heureux . 
d'ajouter qu'il n'a pas fait école dans sa Société. Le 

I. Lettres virgiliennes y prétendues lettres envoyées des 
Champs-Elysées par Virgile. 
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P. Cornoldi, à qui Léon XIII lui-même a confié la chaire 
dantesque érigée à Rome, a publié dans une revue ita- 
lienne, la Scienzà italiana , un savant et respectueux 
commentaire de la Divine Comédie, et vous avez pu 
lire dans les Études religieuses du i5 février 1894 le 
très intéressant article du P. Mériadec sur les Études 
dantesques en France. L'outrag-e fait à Dante par le 
P. Bettinelli a donc été vengé par ses confrères eux- 
mêmes. 

François Garry, dans le Correspondant , ajoute ces 
lignes dont je voudrais corriger certaines nuances, tout 
en accueillant la pensée générale qui est d'une vérité 
saisissante : 

« ... De cette corruption même allait sortir un renou- 
veau. La spirale, dont Goethe a fait le symbole du pro- 
grès, était sur le point de remonter. Gomme précurseur 
de ce mouvement, Gozzi, dans sa Défense de Dante, 
se leva pour réfuter les inepties de Bettinelli. C'est de 
ce moment qu'on peut dater le risorgimento de la poé- 
sie italienne. Une inquiétude obscure commençait déjà 
à travailler les esprits. Des senteurs subtiles, répandues 
dans l'atmosphère, faisaient pressentir, comme à Colomb 
près d'aborder à San-Salvador, l'avènement de ce monde 
nouveau qu'allait ouvrir la Révolution française. Et, 
comme pour se préparer à affronter les agitations et les 
batailles prochaines, les esprits prenaient un bain de 
jeunesse et de vigueur dans l'étude approfondie de 
Dante. C'est un phénomène qu'on peut constater dans 
l'histoire intellectuelle de l'Italie, le culte pour Valtis- 
sirho poeta est comme le thermomètre de l'esprit public 
en Italie. Aux heures d'affaissement et de servitude, le 
profil de l'austère Florentin s'efface ou s'obscurcit ; mais 
qu'un souffle rénovateur rappelle à la vie les ossements 
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1 

j 

I 

V . 

I arides, qu'un vent de liberté passe sur la Péninsule, çt 

i *' la figure de Dante resplendit de nouveau de tout son 

f éclat, comme une vision excitatrice, une incarnation 

j vivante de Tâme nationale. Au musée du Capitole, on 

[ aperçoit, à l'entrée, une statue colossale du Nil, figuré 

I par un géant que couvre une foule de petits enfants, 

I symbole de sa fécondité. Dante est le Nil de la poésie 

^ italienne : celle-ci n'est féconde qu'autant que le grand 

* fleuve déborde de ses rives \ » 

Le grand fleuve ne débordait plus, la stérilité était 
partout, lorsque parurent Alfieri, Parini, Monti, Ugo 
Foscolo et surtout Manzoni. Ce dernier allait rouvrir 
largement les écluses du grand fleuve, et la haute poésie 
allait reverdir dans la patrie de Dante, portant au som- 
J met de sa tige, comme deux fleurs dantesques, la foi 

chrétienne et Tamour de cette belle terre italienne qui 
I nous charme par l'azur de son ciel et le parfum de ses 

I souvenirs, et où éclate mieux qu'ailleurs ce que Léonard 

1 de Vinci nommait si bien « la belleza del mundo, la 

I * splendeur des choses visibles ». 

! Ce que Pietro Giordani disait de Léopardi s'applique 

1 mieux à Manzoni : « Si Dante est l'étoile du matin dans 

i le ciel de l'Italie, Manzoni y brille comme Yétoile du 
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î soir. » 



Avec son pessimisme sombre, Léopardi, malgré son 
« nom résonnant et si bien frappé pour la gloire », 
selon le mot de Sainte-Beuve, ne pouvait être comparé à 
l'étoile sereine du soir ; mais cette appellation convient 



I . « Au commeiicement de ce siècle, Alfieri disait qu'il n*y 
avait peut-être pas trente personnes en Italie qui eussent véri- 
tablement lu la Divine comédie, » (César Balbo, Vie de 
Dante.) 
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admirablement au g-énie suave de Manzoni, à Fauteur 
charmant des Fiancés. 

Manzoni, qui devait ramener sa patrie à l'étude et à 
Fadmiration de Dante, naquit à Milan le 7 mars 1785. 
Il devait y mourir, le 22 mai 1878, dans sa quatre-vingt- 
neuvième année. 

A l'âg-e de dix-huit ans, il perdait son père et venait à 
Paris avec sa mère. C'était dans ces années brillantes du 
Consulat, où le siècle nouveau s'ouvrait avec les g-rands 
noms de Napoléon et de Chateaubriand, noms autre- 
ment résonnants et mieux frappes encore pour la g'ioire 
que le nom de Léopardi. 

Manzoni arrivait en France avec tous les rêves et 
toutes les espérances de la jeunesse. Celui qui sera 

L'écrivain noble et pur qui jamais ne déroge ^ 

et qu'on appellera « le chevalier sans peur et sans repro- 
che de la littérature italienne », allait voir poindre, à 
Paris môme, l'aube de sa gloire, et son cœur allait y 
rencontrer celle que la Providence destinait à être le 
charme de sa vie et la muse de ses pensées. 

Manzoni arriva à Paris, avec sa mère, par une belle 
matinée de printemps de l'année i8o3. Tout était jeune 
en lui et autour de lui. Le siècle lui-même était à son 
aurore. La France nouvelle se dressait rayonnante, 
ayant dans l'une de ses mains l'épée de Mareng-o et dans 
l'autre le Génie du christianisme. 

Le jeune Italien s'attacha aussitôt à cette France qu'il 
devait toujours aimer. Il dira plus tard : « La France, 
noble pays que l'on ne peut voir sans éprouver une 



I . Henri de Bornier. 
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affection qui ressemble à Tamour de la patrie, et que 
l'on ne peut quitter sans qu'au souvenir de l'avoir habité 
il ne se mêle quelque chose de mélancolique et de pro- 
fond qui tient des impressions de l'exil î... » 

N'est-ce pas le commentaire ému de ce beau vers du 
poète : 

Tout homme a deux pays : le siea et puis la France ! 



Le nom de sa mère, Giulia Beccaria, fille de l'illustre 
économiste, ouvrit à Manzoni le salon de la marquise 
de Gondorcet et le fit admettre dans cette société d'Au- 
teuil où le dix-huitième siècle essayait de se survivre, 
avec son ironie et sa frivolité, société qui, elle aussi> 
n'avait rien oublié et rien appris. 

Un tel milieu pouvait être fatal à Manzoni, il pouvait 
étouffer dans son germe le talent naissant de celui que 
la Providence destinait à être le Chateaubriand de l'Ita- 
lie, à y sonner le premier les cloches, à ramener dans 
le temple ceux que le rire du dernier siècle en avait 
chassés. L'amitié et l'amour s'unirent pour conjurer le 
péril. 

Manzoni rencontra d'abord à Auteuil un homme, jeune 
encore, bien qu'il fût plus âgé que lui, vers lequel il se 
sentit attiré par de profondes harmonies d'intelligence 
et de cœur. C'était Charles Fauriel, en qui Dieu avait 
déposé un germe inné de génie historique et critique, 
qui avait le goût du beau, du délicat, surtout des choses 
primitives, qui aimait, en tout, à découvrir les origines, 
à sonder les sources, à ressaisir les idiomes dans leur 
saveur inaltérée, et qui, en remontant le grand fleuve de 
la poésie moderne, rencontrera Dante et le révélera à la 
France. Fauriel, en effet, inaugurera chez nous la litté- 
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rature dantesque ; ses savantes recherches sur le grand 
poète italien ouvriront la voie à Frédéric Ozanam, à 
Ampère, à Lamennais et à tant d'autres. 

Fauriel et Manzoni aimaient à se promener sur les 
coteaux alors solitaires et ombragés d*Auteuil ou dans le 
riant jardin de la marquise de Gondorcet, à la Maison- 
nette, près de Meulan. Un noble enthousiasme les ani- 
mait, ils se communiquaient leurs songes d'avenir et de 
gloire. Ils rêvaient une poésie nouvelle qui puiserait ses 
inspirations et dans le cœur humain et aux grandes 
sources d'où s'épanchent les ondes du fleuve dantesque. 

Fauriel restera le guide éclairé et le confident discret 
de Manzoni. Sensible surtout à la poésie pathétique et 
simple, il dira plus tard, lui qui avait un goût si pur : 
« Deux poètes surtout me donnent l'émotion morale et 
font battre mon cœur plus vite : Euripide et Manzoni. » 

Mais l'amitié ne pouvait suffire à préserver Manzoni 
des funestes influences du monde attardé qui l'entourait 
et à donner à son génie un essor victorieux. Il y fallait 
un sentiment plus doux encore, plus pénétrant, et aussi 
plus puissant et plus inspirateur : un amour pur et pro- 
fond, béni de Dieu. 

Vous vous rappelez cet amour virginal qui émut sou- 
dain le cœur de Dante, à la vue de Béatrix. 

Il n'y a évidemment pas dans la vie et dans l'œuvre 
de Manzoni un amour aussi précoce ni une figure aussi 
idéale; — de telles choses ne se répètent pas. — Et ce- 
pendant, c'est la rencontre d'une âme d'élite qui lui révéla 
son propre cœur et son propre génie et qui, rallumant 
dans son âme la foi à demi éteinte de son baptême, fit 
éclore le grand poète catholique. 

Le i5 février 1810, n'ayant pas encore vingt-cinq ans, 
Manzoni épousait W^^ Louise-Henriette Blondel, âgée de 
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dix-huit ans. Le mariage aTah lieo, ooo pas dans Tég'lise 
de la Madeleine, comme on Fa dit, — la Madeleine 
n'était plus qne le temple de la çloire — mais sur la 
paroisse de la Madeleine, dans la chapelle particulière 
de M^ Marescalchi, ministre des relations extérieures 
de ritalie, en résidence à Paris^ place Vendôme *. 

Cet amour sanctifié, dont les ançes eux-mêmes avaient 
tiW' la trame, ouvrit le cœur de Manzoni à une sorte 
d'enthousiasme céleste dont les Hymnes sacrés sont la 
vibrante méloijie. Alors passait sur lui le souffle inspi- 
rateur qui fait de Tâme humaine un instrument mé- 
lodieux. 

Ces hymnes sacrés, Inni sacri, font penser aux Médi- 
talions de Lamartine, dont ils sont les contemporains, 
qu'ils ont même précédt'-es. On y trouve la même inspi- 
ration et le même rvlhme harmonieux. Mais les crovan- 
r:es de Manzoni étant moins rêveuses et moins flottantes 
que celles de Lamartine, sa poésie, tout en i*estant aussi 
méIfxJieuse, est plus sobre, plus recueillie, plus intense, 
d'un essor plus ferme et d'un vol mieux dirigé. Selon 
la remarque de M. Rocca, on pourrait, avec une musi- 
que dig'ne d'elle, l'entonner en chœur dans une cathé- 
drale, comme l'idéal du chant chrétien. 

Dans son Purfjatoire et dans son Paradis, où réson- 
nent, en alternant, les notes suaves et les notes écla- 
tantes, Dante avait donné le modèle de ces Hymnes 



I. Dans une brochure, publiée en 1878, deux mois après la 
mort de Manzom', et que j*ai lue avec un très vif intérêt et un 
grand profit, M. Rocca donne un extrait de Vactede mariage. 
Parmi les témoins de la jeune mariée, on lit le nom bien pari- 
sien de François Riant. 
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sacrés. On a même découvert et publié eii i854, sur 
un manuscrit du quatorzième siècle, une Hymne à la 
Vierge en tercets dantesques, œuvre du grand Floren- 
tin'. Le poète altier, qui a laissé tant d'imprécations, et 
dont le vers éclate parfois comme la foudre, avait, 
comme son siècle, comme tout le Moyen âge, une piété 
filiale envers Marie. Quand il la rencontre dans les pro- 
fondeurs lumineuses de son Paradis, son cœur s'atten- 
drit et il salue en elle « la fleur bénie de qui s'azure le 
ciel le plus brillant ». 

Les Hymnes sacrés de Manzoni, écho lointain et 
adouci des vibrantes harmonies du poème dantesque, 
forment, selon l'heureuse expression de M. de Latour, 
comme une a épopée lyrique du christianisme ». Épopée 
rapide, composée de cinq chef s-d 'œuvres : la Nativité, 
la Passion, la Résurrection, la Pentecôte et le Nom de 
Marie, Il ajouta plus tard des Strophes pour une pre- 
mière communion, à l'occasion de la première commu- 
nion de sa fille Vittoria. 

C'est presque une profanation de traduire en prose, et 
dans une langue qui n'a pas la sonorité musicale de la 
langue italienne, ces vers mélodieux. Une traduction 
fait perdre la sève, l'harmonie, le charme du texte ori- 
ginal. Je veux cependant, pour vous faire connaître au 
moins la grâce souriante de la pensée, vous lire les deux 
dernières strophes de la Pentecôte, Le jeune poète 
s'adresse à l'Esprit qui, au Cénacle, planait sur le ber- 
ceau de l'Eglise naissante : 

« Verse ta grâce dans l'innocent sourire de nos petits 
enfants; répands la pudique rougeur sur le front des 

I. Laude inedita di Dante Alighieri in onore di Nostra 
Donna, Bologne, i854. 



l5o ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE. 

jeunes filles; envoie aux vierges cachées au monde les 
pures joies que le monde ignore; conserve le chaste 
amour des épouses. 

« Tempère le confiant génie des hardis jeunes gens; 
raflFermis vers un but infaillible les desseins de Tâge 
mûr; donne pour parure aux vieillards blanchis la 
sérénité riante des saints désirs; brille dans Terrant 
regard de celui qui meurt en espérant! » 

En entendant ces accents, nouveaux alors, le monde 
s'étonna, s'émut, applaudit. Goethe lui-même, le grand 
païen , salua ces chants qui , à la sincérité d'une foi 
ardente, unissaient toute la fraîcheur de la jeunesse. 
Lamartine répondit à Manzoni , en lui dédiant son 
Hymne au Christ. Ecoutez. Je n'ai plus à traduire. Le 
poète parle au Christ, et sa parole a encore plus d'actua- 
lité au milieu des ombres de ce siècle finissant, où la 
science s'écroule dans le matérialisme et l'art dans le 
réalisme, qu'elle n'en avait à l'aurore du siècle nou- 
veau : 

L'astre qu'à son berceau le mage vit éclore. 
L'étoile qui guida les bergers de raurore 
Vers le Dien couronné d'indigence et d'affront. 
Répandit sur la terre un jour qui luit encore. 
Que chaque âge à son tour reçoit, bénit, adore, 
Qui dans la nuit des temps jamais ne s'évapore. 
Et ne s'éteindra pas quand les cieux s'éteindront. 

Ils disent cependant que cet astre se voile, 
Que les clartés du siècle ont vaincu cette étoile ; 
Que ce monde vieilli n'a plus besoin de toiî 
Que la raison est seule immortelle et divine, 
Que la rouille des temps a rongé ta doctrine. 
Et que de jour en jour de ton temple en ruine 
Quelque pierre en tombant déracine ta foi ! 
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Mais c'est en vain que Thomme, ingrat et las de croire. 

De ses autels brisés et de son souvenir 

Comme un songe importun veut enfin te bannir ; 

Tu restes malgré lui jusque dans sa mémoire, 

Et du haut d'un passé rayonnant de la gloire, 

Tu jettes ta splendeur au dernier avenir! 

O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe ! 
Plus la nuit est obscure et plus mes faibles yeux 
S'attachent au flambeau qui pâlit dans les cieux ! 
Et quand l'autel brisé, que la foule abandonne, 
S'écroulerait sur moil... temple que je chéris. 
Temple où j'ai tout reçu, temple où j'ai tout appris, 
J'embrasserais encore ta dernière colonne, 
Dussé-je être écrasé sous tes sacrés débris ! 

C'est ainsi que les poètes se répondaient alors, de 
l'un à l'autre côté des Alpes, en se renvoyant le nom 
mélodieux du Christus musicus. Car, après son ma- 
riage, Manzoni avait quitté Paris et il s'était fixé à 
Brusano, riante villa située dans le voisinage de Milan 
et non loin de ce Cassiacum où vit encore le souvenir 
d'Augustin. 

C'est là que vint le surprendre la nouvelle de la 
mort de Napoléon. Il écrivit aussitôt son ode du Cinq 
Mai, donnant à ce chef-d'œuvre le nom même du jour 
où s'était éteinte une si grande vie. Là encore il s'est 
rencontré avec Lamartine, et j'ose dire qu'il l'a surpassé. 
Chez le poète italien, la pensée est plus haute et plus 
concise, le vers est mieux frappé, il a presque l'éclat 
métallique du vers dantesque. « Pas un mot inutile, 
dit Sainte-Beuve, n'est accordé à la phrase ou à l'har- 
monie ; c'est la pensée elle-même qui jaillit dans son cri 
impétueux. » Victor Hugo lui-même n'a pas honoré 
d'un chant plus magnifique la grande mémoire de celui 
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qu'il se plaisait à appeler Vhomme du destin. Pour 
peindre d'un trait définitif cette grandiose figure qui 
domine Tère moderne, comme celle de Charlemagne 
domine le Moyen âge, il aurait fallu le burin de Dante 
ou la pinceau de Michel-Ange. 

Après avoir rendu à la poésie lyrique un essor qu'elle 
ne connaissait plus, Manzoni écrivait sa première tra- 
gédie, terminée en 1819, et inaugurait ainsi avec éclat, 
plus de six ans avant Hernaniy Técole romantique au 
théâtre. Mais son romantisme n'était pas le romantisme 
échevelé et révolutionnaire de Victor Hugo. Sa tragédie 
historique ne faisait pas de l'histoire une caricature en 
mêlant le burlesque au sublime. Manzoni était rénova- 
teur plus que novateur, et il y eut toujours chez lui un 
sage équilibre entre l'imagination et le bon sens. 

Son génie sobre, et qui savait se concentrer pour 
mieux conserver sa puissance, n'a composé que deux 
tragédies : Le comte de Cormagnola et Adelghis, 

Parlant de ces deux œuvres, d'un souffle si vigoureux 
et d'un godt si pur, et les comparant à ce qu'est devenu 
chez nous le théâtre romantique, Sainte-Beuve disait 
mélancoliquement : « Quand je songe à ces deux pièces 
isolées, debout là-bas comme deux belles colonnes, et 
qui semblaient nous prêter d'avance le portique de 
l'édifice, à charge pour nous de le poursuivre, j'ai peine 
à ne pas rougir de ce que, sous nos yeux, ce rêve de 
théâtre est devenu. » 

Le Comte de Cormagnola était dédié à Fauriel, l'ami 
de la première heure, qui voulut traduire cette admirable 
tragédie et la présenter lui-même à la France. 

Sur la première page de son Adelghis, Manzoni 
grava le nom de celle qui avait bien voulu devenir la 
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joie de son cœur et la lumière de son génie, et il le fit en 
ces termes émus et délicats : 

A sa très chère et honorée femme, 

Henriette-Louise Blondel, 

qui, aux sentiments d'une épouse, à la sagesse d'une mère, 

sait allier la candeur d'une âme virginale, 

l'Auteur 

consacre cet ADELGHIS, 

avec le regret 

de ne pouvoir à un monument plus éclatant et plus durable 

attacher un nom si cher 
et la mémoire de tant de vertus. 

Comme dans le drame antique, il y a dans les trag'é- 
dies de Manzoni des chœurs où se retrouve le génie lyri- 
que du poète. C'est là qu'il exprime les émotions de son 
propre cœur et nous fait entendre le retentissement d'une 
grande âme : os magna sonalurum. 

L'amour, avec ses orages et ses fureurs, n'a point de 
place dans le théâtre de Manzoni. On a voulu l'en blâ- 
mer, je l'en félicite. Pour le poète milanais, l'idéal de 
la femme — et il en avait près de lui un vivant mo- 
dèle — est d'être l'inspiratrice discrète et voilée du 
génie, de n'agir sur les événements extérieurs que par 
une influence mystérieuse et cachée, de fuir tout ce qui 
pourrait troubler la sérénité de son front, de craindre 
tout éclat trop vif et de ne chercher d'autre lumière que 
celle qui rayonne au temple et au foyer. Manzoni ne 
voulait peindre chez la femme que les sereines tendresses 
et les délicates fiertés. Lui aussi aurait applaudi ce vers 
que vous applaudissiez naguère dans Messire Dugues- 
clin : 

On parle à mots couverts de ces anges voilés. 
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Et cependant^ daps son œuvre comme dans celle de 
Dante, on voit passer, sous leur voile, des figures exqui- 
ses de mères, d'épouses et de filles. 

Qu'y a-t-il de plus ravissant que cette Mathilde^ la fille 
du Comte de Cormagnola, qui n'apparaît que pour 
faire ses adieux à son père que la politique ombrageuse 
et implacable de Venise vient de condamner à mort, 
malgré les blessures et les lauriers conquis sur tant de 
champs de bataille ? C'est une vision ang'élique au pied 
d'un échafaud. 

Qu'y a-t-il de plus émouvant que cette Hermengarde, 
la sœur d'Adelghis et l'épouse répudiée de Charlemagne? 
Cette fille des rois lombards, retirée au fond d'un cloître, 
regrette les beaux jours de France, comme devait le faire 
plus tard une autre reine, Marie Stuart ; elle reste en son 
cœur fidèle à celui qu'elle a aimé, et, mourant de ses re- 
grets, ne murmure, de ses lèvres pâlissantes, que des 
paroles de résignation, de pardon et d'élan suprême vers 
Dieu ; création charmante qui rappelle certaines figures 
du Purgatoire de Dante : la plaintive Pia, la douce 
Nella, la joyeuse Piccarda, figures dessinées d'un trait 
exquis et d'une main respectueuse. 

Mais l'impérissable création de Manzoni, ce sont ses 
Fiancés, Voilà le chef-d'œuvre qui l'a rendu populaire, 
qui a été traduit dans toutes les langues, qui a chaste- 
ment ému plusieurs générations de lecteurs, et qui assu- 
rera le retentissement de son nom. Comme le disait 
la Revue des Deux-Mondes^ en 1878, « les Fiancés ont 
la beauté qui dure, le charme qui reste ». 

Ce livre est un roman ou un poème en prose, qui fait 
penser à Walter Scott et à Victor Hugo. 

Dans ses romans historiques trop oubliés, Walter 
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Scott, dont la lecture charma les soirées de tant de châ- 
teaux, au temps de nos aïeules, a évoqué, de sa baguette 
mag'ique, la vieille Ecosse avec sa poétique physionomie 
d*autrefois, au milieu de ses montagnes, de ses fîords, de 
ses lacs et de ses ruines ; ainsi que le disait, dans le Cor- 
respondant du 25 décembre 1896, Marie Dronsart, 
« Scott a marqué de son sceau le drame des Stuarts qui 
a duré deux cents ans, comme Shakespeare a marqué 
du sien la terrible lutte des Deux Roses. Grâce à lui, la 
puritaine Ecosse elle-même pleurera sur les Stuarts ca- 
tholiques ». 

Victor Hugo fait revivre le Moyen âge tout entier 
dans Notre-Dame de Paris , livre tumultueux où les 
hommes et les choses semblent conduits par une inexo- 
rable fatalité, où la gracieuse Esméralda et le mons- 
trueux Quasimodo forment Tantithèse si chère au poète. 

Manzoni a voulu tracer un tableau de la Lombardie 
au commencement du dix-septième siècle, à Tépoque de 
la grande peste de Milan, alors que la féodalité expi- 
rante et la domination étrangère faisaient peser leur 
double joug sur le peuple des campagnes \ Dans ce 
cadre austère et sombre, Manzoni a placé ses deux 
héros, ses deux fiancés, pris dans une humble condi- 
tion, et il nous a peint les amours naïves, fraîches, 
pures de deux enfants du peuple, Renzo, diminutif de 
Lorenzo, et Lucia, condamnés à une vie tourmentée. 

Épisodes variés, contrastes saisissants, originalité des 
caractères, relief des physionomies, délicatesse des pen- 
sées, peinture vive des beautés de la nature et des senti - 

I. La Lombardie, comme aujourd'hui TAlsace, subissait 
alors les Allemands, plus ou moins déguisés en Espagnols 
depuis Charles-Quint. 
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ments du cœur, élégante simplicité du style : tout con- 
tribue à donner à ce livre un charme inépuisable. 

« En lisant les Fiancés de Manzoni, disait Goethe, on 
passe incessamment de l'admiration à Témotion et de 
l'émotion à l'admiration, sans jamais sortir de ces deux 
grands sentiments. » 

Lucia, la jeune et naïve fiancée, dans sa limpidité 
virginale, a presque le charme de la Béatrix de Dante : 
le génie, qui a le don de créer la beauté, a mis sur ce 
front candide un rajon de poésie et d'idéal. 

Recueillie près de sa mère, qui porte le voile des veu- 
ves, Lucia, par sa douceur, par sa modestie et sa séré- 
nité, nous apparaît comme une image vivante de cette 
gracieuse figure peinte par Dante : 

Benignamente (Tumiltà vetusla, 
Bénignement vêtue d'humilité. 

Je ne vous lirai aucun passage des Fiancés, Pour ne 
rien perdre du charme de ce livre incomparable, il faut 
le lire dans le texte original, dans cette belle langue ita- 
lienne, si harmonieuse et si résonnante. 

Nous avons dans notre littérature, et signé d'un nom 
contemporain, un ouvrage qui porte presque le même 
titre que celui de Manzoni : les Fiancés du Spitzberg, 
chef-d'œuvre de Xavier Marmier, dont la plume délicate 
a écrit tant de pages fraîches et pures. 

Ce livre est bien supérieur aux Pêcheurs d'Islande, 
de Pierre Loti ; il produit chez les lecteurs un véritable 
enchantement. Sur plusieurs pages, il y a comme un re- 
flet de l'œuvre manzonienne, bien que le décor soit tout 
différent. Au lieu d'être sous les chauds rayons du so- 
leil d'Italie, nous sommes dans les glaces et les neiges 
du Nord. Le vieux pêcheur norwégien, Lax, regarde sa 
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fille Gorine, la jeune fiancée malade, comme un oiseau 
qui a besoin d'une lointaine migration , comme une 
perdrix blanche des régions polaires, et, pour la gué- 
rir, il veut la conduire dans les g-laces du Spitzberg"* 
comme on en va aujourd'hui à Lésins dans les gla- 
ciers de la Suisse. 

Parmi les pages les plus exquises de ce beau livre, il 
en est une qui semble une feuille détachée du livre même 
de Manzoni : c'est celle où l'auteur décrit la chambre de 
la jeune fille. Ecoutez, vous allez voir comment, sans 
nous perdre dans le vague et les nuages, nous sommes 
loin de Zola et du roman réaliste : 

« Nos habitations ne sont autre chose que le vêtement 
de notre vie intime; nous les construisons ou nous les 
parons selon nos goûts particuliers. Peu à peu , sans 
que nous nous rendions compte à nous-mêmes de nos 
diverses dispositions , elles se modifient d'après nos ha- 
bitudes; elles se moulent, pour ainsi dire, sur notre 
caractère, sur la régularité de notre existence journa- 
lière, sur les caprices de notre imagination. De même 
que l'ornithologiste, à l'aspect d'un nid, des matériaux 
dont il se compose , de la place qu'il occupe , peut 
reconnaître à quelle espèce appartient l'architecte ailé 
qui a formé cet ingénieux édifice, de même en exami- 
nant un appartement, un de ces nids éphémères de la 
. race humaine, l'observateur peut deviner à quelle classe 
de la société appartient celui qui a bâti ou décoré cette 
demeure. Si le banquier vaniteux entasse dans ses 
salons les dorures et les tapis splendides, l'artiste ou le 
savant cherche à s'entourer de ses instruments d'étude, 
des objets qui parlent à sa pensée. Le bon bourgeois 
conserve précieusement des meubles surannés auxquels 
il attache un souvenir d'aflPection, et l'ouvrier suspend 
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à sa fenêtre la roue de Técureuil ou la cage du chardon- 
neret, qui l'ég'aye dans .ses heures solitaires de travail. 

« Dans ces diflFërentes habitations, il en est une qui, à 
tous les degrés de Téchelle sociale, offre un charme par- 
ticulier : c'est la chambre de la jeune fille. On n'y entre 
point pour la première fois sans une attraction mysté- 
rieuse. Que cette chambre soit riche ou pauvre, élégante 
ou dénudée, n'importe, si celle qui l'occupe a les riches- 
ses souveraines de la grâce et de la beauté. Elle la décore 
par sa présence, elle l'égayé par son sourire, elle la par- 
fume de son souffle pur, elle en fait comme un sanc- 
tuaire, par la vertu de sa pensée, par la virginité de ses 
rêves, et même, quand elle la quitte, elle y laisse comme 
un arôme de sa fraîche jeunesse. C'est le vrai nid de 
l'oiseau... » 

Quand le roman des Fiancés fut devenu le livre pri- 
vilégié du public italien, — on le lisait dans les anticham- 
bres comme dans les salons — César Cantù en donna le 
commentaire historique dans un bel ouvrage : La Lom- 
hardie au dix-septième siècle. — J'aime à rappeler ici 
le nom du grand historien, car, dans un voyage à Paris, 
César Cantù voulut bien apporter au Cercle du Luxem- 
bourg le prestige de son nom et présider une séance où 
il fit entendre, avec un accent italien, un français de bon 
aloi'. 

En dédiant à la jeunesse de Milan son beau commen- 
taire des Fiancés, César Cantù disait : 

«Jeunes gens, mes contemporains,... quoiqu'il fût 
nouveau, quoiqu'il fût d'un vivant, vous avez accueilli 
avec transport le récit des Fiancés, Vous avez bien com- 

I. Le 20 juin 1867, il présidait la séance solennelle de clô- 
ture de la Conférence Ozanam. 
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pris qu'il n'est pas écrit, comme la foule des romans 
pour acquérir une popularité d*un jour, ni pour trom. 
per Tennui, châtiment de ceux qui ne font rien. Mais, 
soit qu'il vous présente dans sesi tableaux historiques 
l'aspect du passé, ou que, dans la peinture des passions, 
il vous révèle l'aspect de tous les temps, vous voyez clai- 
rement que chaque idée, dans ce livre, est subordonnée 
à une grande pensée... Après l'avoir dévoré avec délices, 
relisez-le encore pour vous faire un cœur épris d'idéal et 
de liberté. » 

Après les Fiancés^ Manzoni ne devait plus écrire que 
quelques vers inspirés par ses émotions personnelles, 
vraies gouttes de rosée dans des grains de cristal, et 
quelques pages de critique et d'histoire. Ses œuvres ne 
forment que trois volumes, mais tout y porte la marque 
de la perfection. 

« Ce qui le rendait si sobre comme écrivain, si avare 
de ses œuvres, c'était, a dit M. Rocca, la sévérité de 
son goût, la conscience de son art et de sa mission, le 
sentiment profond de cet idéal auquel les plus grands 
génies aspirent sans cesse sans l'atteindre jamais dans 
toute sa ravissante beauté, et qu'ils ne peuvent empri- 
sonner qu'à demi dans les formes mêmes les plus heu- 
reuses et les plus éclatantes : 

Ce que j'ai de meilleur, de plus divin s'envole. 
Et ne peut supporter le joug de la parole. 
E sento corne il più divin s'invola 
Né puo il giogo soffrir délia parola, » 

disait Manzoni lui-même, en deux vers charmants, trou- 
vés dans ses papiers et publiés après sa mort. 

Ses pages de critique et d'histoire sont consacrées à 
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défendre les deux grands objets de son culte : la foi 
chrétienne et la tradition dantesque. 

Il écrivit un Opuscule, chef-d'œuvre de logique et de 
courtoisie, pour réfuter Sismondi qui, dans son His^ 
toire des républiques italiennes, méconnaît le rôle 
bienfaisant de TÉglise au Moyen âge. La Préface de 
Manzoni est une haute et fière profession de foi, et il y a 
çà et là, dans son Opuscule, des pages qui rappellent 
le Génie du christianisme. 

Raviver la mémoire et le culte de Dante, c'était encore 
défendre le catholicisme, dont le poète florentin a chanté 
les Dogmes immortels avec une impeccable orthodoxie : 

Theologus Dantes, nullins dogmatis expers^. 

Dans sa brève étude sur V Unité de la langue ita- 
lienne , qui fait penser au De vulgari eloquio de 
Dante, Manzoni prpclame la supprématie de ce beau 
dialecte toscan, qui est celui de la Divine Comédie. 
Purifié et consacré par le génie de Dante, ce dialecte 
seul pouvait devenir la langue nationale de la Péninsule 
et résonner des Alpes du Frioul aux rivages de la Sicile. 
c< De la Divine Comédie, en effet, est sortie, pleine des 
fraîcheurs et des charmes de la jeunesse, cette belle lan- 
gue italienne, forme la plus harmonieuse et la plus sédui- 
sante qui, chez les modernes, ait servi de vêtement à la 
pensée*. » 

Dans Tun de ses poèmes, lord Bjron fait dire à Dante 
parlant à Tltalie : 



I . « La Divine Comédie est l'expression poétique du chris- 
tianisme orthodoxe, du christianisme plein de jeunesse et de 
foi. » Ch. MagnixN. 

2. DOUILHET DE SiGALAS. 



t^te« 
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« Je saurai, pour toi, créer un idiome nouveau... Ses 
mots, brillants comme ton ciel, réaliseront les rêves les 
plus ambitieux du poète. * Alors tu deviendras le rossi- 
gnol de l'Europe '... » 

Chez Dante, on avait surtout admiré le poète au génie 
sombre, le chantre de V Enfer. Rivarol n'avait même 
traduit que cette partie du merveilleux poème, jugeant 
les deux autres incapables d'intéresser les lecteurs fran- 
çais. Manzoni proteste contre cette mutilation du génie 
et de Tœuvre dantesque, et il signale les lumineuses et 
impérissables beauté du Purgatoire et du Paradis. II 
montre, selon son heureuse expression, que « Dante est 
le maître du sourire tout aussi bien que de la colère » ; 
et au lieu de s'écrier, comme les femmes effrayées de 
Vérone, en voyant passer l'étrange voyageur dans les 
rues de leur cité : 

Voilà, voilà celui qui revient de Tenfer, 

il préfère dire avec un accent joyeux : 

Voilà, voilà, celui qui redescend du ciel. 

Le côté lumineux, souriant, du génie dantesque était 
mieux en harmonie avec le génie suave de l'auteur des 
Fiancés. 

Au lieu de suivre Dante dans l'air embrasé et fumant 

i. Parlant de la langue italienne, Byron disait: « J'aime 
cette langue qui glisse comme si on devait Técrire sur du 
satin, avec des syllabes qui respirent la douceur du Midi, 
avec des voyelles caressantes qui coulent et se fondent si bien 
ensemble que pas un seul accent n'y semble rude comme nos 
âpres gutturales du Nord, aigres et grognantes, que nous 
sommes obligés de cracher avec des sifflements et des ho- 
quets. » 

11 
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de son Enfer ^ en allant de cercle en cercle et de douleur 
en douleur, Manzoni préfère gravir à sa suite, au milieu 
des chants d'allégresse, les pentes fleuries de la monta- 
gne du Purgatoire et s'élever de sphères en sphères, 
attiré par le sourire de Béatrix, jusqu'à TEmpyrée, som- 
met radieux du Paradis^ où tout est lumière et harmo- 
nie et où la joie de Dieu rit et chante sur le front des 
élus. 

La réaction en faveur de la Divine Comédie, inau- 
gurée en Italie par Manzoni, en France par Fauriel, 
avait conquis tous les esprits. Dante allait devenir le 
poète favori du dix-neuvième siècle et voir sa gloire 
monter comme un astre radieux. L'Europe entière s'in- 
clinera devant la souveraineté poétique de l'exilé toscan. 
On entendra retentir partout, appliquées à leur auteur 
même, ces paroles de la Divine comédie : 

Oronate Valtissimo poeta.,, 
Sovra gli altri conCaquila vola. 

Honorez le sublime poète... 

Au-dessus des autres, il vole comme l'aigle. 

Dans sa Prophétie de Dante, composée en se prome- 
nant dans la célèbre forêt de pins, la Pineta de Ra- 
venne, Byron évoque la grande figure de l'Alighieri et la 
fait rayonner dans ses vers, lui présageant une admi- 
ration qui ne se lassera jamais. 

La traduction, en effet, et les commentaires se multi- 
plieront dans toutes les langues, depuis l'idiome harmo- 
nieux de Gamoëns jusqu'à la langue, neuve encore, 
qui se parle sur les rives de la Neva. Flexman illustrera 
de son pinceau, plus habile que celui de Gustave Doré, 
une édition anglaise de la Divine comédie. Un roi, le 
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roi de Saxe, traduira le divin poème dans la langue de 
Goethe. Les femmes elles-mêmes travaillaient à la gloire 
renaissante du chantre de Béatrix. La comtesse Bren- 
zoni, riche patricienne de Vérone, pouvait réciter d'un 
bout à Tautre toute la Divine Comédie, comme le peut 
aujourd'hui Léon XIII, et elle y puisait l'inspiration de 
ses propres poésies, comme l'avait fait, trois siècles 
auparavant, Vittoria Golonna. 

Lamartine avait donc raison de dire, dans son Dis-' 
cours de réception à l'Académie française : 

« Dante semble le poète de notre époque; car chaque 
époque adopte et rajeunit tour à tour quelqu'un de ces 
génies immortels qui sont toujours aussi des hommes de 
circonstance; elle s'y réfléchit elle-même, elle y trouve 
sa propre image, et trahit ainsi sa natuite par ses prédi- 
lections. » 

Notre siècle, en effet, siècle inquiet, agité, avec ses 
révolutions, ses catastrophes , ses guerres sanglantes, ses 
passions politiques, ses apostasies, ses crimes, ses lâcher 
tés, et aussi avec son réveil de foi religieuse, ses nobles 
aspirations, sa lassitude des réalités vulgaires et des 
horizons bornés, sa renaissance de V idéalisme, ses 
élans sublimes vers l'infini, est bien un siècle dantesque, 
et il aime à regarder sa propre image dans l'œuvre du 
poète florentin comme en un immense et fidèle miroir '. 

Retiré dans sa solitude de Brusano, Manzoni, qui sut 
toujours fuir les troublantes et stériles agitations de 
la politique, jouissait de cette popularité croissante de 
son poète de prédilection, qu'il voyait maintenant siéger 

I . « Mon vieux Dante^ dans la fleur toujours nouvelle de 
son immortelle poésie. » Edmond Lafond. 
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au sommet de la pensée italienne et même de la pensée 
européenne. Il jouissait aussi de sa propre g'ioîre, car 
Manzoni ne se sentit pas, conmie notre Lamartine sur 
son déclin, ballotté 

De l'Olympe à régoût, de la gloire à l'oubli ! 

Il n*eut pas, comme lui, l'inénarrable douleur de sen- 
tir qu'il se survivait au milieu de l'indifférence d'un pays 
tout rempli de sa gloire, et de s'écrier conmie lui de 
sa voix défaillante : 

Je suis las de soleils... laissez mon urne à l'ombre : 
Le bonheur de la mort, c'est d'être enseveli ! 

Sa verte et glorieuse vieillesse fut jusqu'au bout envi- 
ronnée de la vénération publique. « Il s'acheminait 
ainsi, sans trop la sentir, dans l'inévitable tristesse des 
ans*. » Lorsque la maladie vint le surprendre dans sa 
quatre-vingt-neuvième année, on fit des prières publi- 
ques à Milan pour obtenir sa guérison. Mais lui, sentant 
venir la mort, dit simplement : « Allez chercher mon 
confesseur. » Sans revêtir l'habit franciscain , comme 
Dante qui voulut mourir sous la livrée de saint François, 
Manzoni mdurut en chrétien fervent, le 22 mai 1878, 
après avoir reçu le pardon, le pain de vie et les onctions 
sacrées. 

Ses funérailles furent un deuil national. Elles eurent 
une splendeur incomparable. Les cent villes d'Italie 
envoyèrent leurs délégués, et la population milanaise 
tout entière, émue, recueillie, priante, suivait le cercueil 
fleuri de son grand poète. Sur le seuil de la cathédrale, 
dont le portail et la vaste nef étaient décorés de funèbres 

I. Mot de Sainte-Beuve, à propos de Fauriel. 
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tentures, Tarchevêque de Milan et son clerg-é vinrent, au 
nom de la religion, éplorée comme la patrie, ouvrir à 
deux battants la grande porte du temple à celui dont la 
foi avait illuminé le génie et ensoleillé la mort, et dont 
les restes bénis allaient reposer, jusqu'au jour du grand 
réveil, sous les voûtes du merveilleux Dôme. 

Quel contraste avec la mort et les funérailles de notre 
poète au vers sonore, Fauteur de la Légende des Siè- 
des! Douze ans après Manzoni, dans le même mois et 
le même jour, 22 mai i885, mourait Victor Hugo, qui, 
lui aussi, avait rempli son siècle de son nom et de ses 
chants. 

Mais au lieu d'appeler à son lit de mort le Dieu de ses 
jeunes années, celui qu'il invitait sa fille à prier : 

Va prier pour ton père I — Afin que je sois digne 
De voir passer en rêve un ange au vol de cygne, 
Pour que mon âme brûle avec les encensoirs 1 
Efface mes péchés sous ton souffle candide, 
Afin que mon cœur soit innocent et splendide 
Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs l 

Au lieu d'accueillir ce Dieu qui pardonne toujours dès 
qu'il voit germer dans l'œil du mourant cette petite 
larme dont parle Dante, lagrimetta, Victor Hugo lui 
ferma obstinément sa porte et son cœur. Ses pompeuses 
funérailles, où l'on n'entendit ni le son des cloches ni le 
chant des prières, ressemblèrent aux saturnales du néant ; 
et sa dépouille, qu'aucune bénédiction n'a embaumée, 
repose dans une église profanée. 

Hélas! à travers les illusions de la gloire, comme dans 
l'obscurité d'une vie ignorée. 

L'âme de deuil en deuil, l'homme de rive en rive, 
Roule à l'éternité. 
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Heureux ceux qui, comme Dante et Manzoni, invitent 
Tespérance chrétienne à venir s'asseoir sur leur tombeau ! 

Notre siècle finissant descendra-t-il dans Téternité, le 
crucifix en main, comme le firent Dante, Chateaubriand, 
Lamartine, Manzoni, ou bien mourra-t-il en solitaire, 
comme Ta fait Victor Huço? Je Tig'nore; mais je désire 
que sur sa tombe aussi vienne s'asseoir Tespérance chré- 
tienne, pour y annoncer Taurore d'un siècle nouveau et 
lui donner comme mot d'ordre cette parole dite à Dante 
par son aïeul Gacciaguida, au XVIJe chant du Paradis: 
« Ouvre tes ailes et vole haut, le regard au soleil et 
l'âme près de Dieu ! » 



» ~ 



LE « PARADIS TERRESTRE ^ 



CHEZ DANTE ET MILTON'. 



Mesdames, Messieurs, 

L'humanité voyag'e entre deux Paradis, le Paradis 
perdu, qui fut son berceau, et le Paradis retrouvé, qui 
sera le terme glorieux de ses destinées. 

Le souvenir des splendeurs et des joies de TEden a 
toujours hanté les rêves de Thomme. Tous les poètes ont 
chanté Tâge d'or, cette jeunesse souriante du monde, où 
plus mag-ique et plus lumineux était le resplendisse- 
ment des choses ; tous, ils ont évoqué Timage de cette 
paix édénique des printemps primitifs, alors que les 
hommes n'avaient pas encore enlaidi la terre. 

Ces visions lointaines, ces mélancoliques regrets inspi- 
rent la poésie contemporaine comme ils inspiraient les 
premiers aèdes de Tlnde et de la Grèce. On les retrouve 
dans la Légende des Siècles de Victor Hugo, œuvre 
merveilleuse qui s'ouvre par la peinture du Paradis ter- 
restre et le Sacre de la femme : 

I. Conférence du 28 mai 1897. 
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Les divins paradis, pleins d'une étrançe sère. 
Semblent au fond des temps reluire dans le rêve. 
Et, pour nos yeux obscurs, sans idéal, sans foi, 
Leur extase aujourd'hui serait presque l'effroi ; 
Mais qu'importe à l'abîme, à l'âme universelle 
Qui dépense un soleil au lieu d'une étincelle. 
Et qui, pour y pouvoir poser l'ange azuré. 
Fait croître jusqu'aux cieux l'édeu démesuré! 
Ineffable lever du premier rayon d'or, 
O matin des matins ! où tout est jeune encor ! 

Les oiseaux g'azouillaient un hymne si charmant. 

Si frais, si gracieux, si suave et si tendre. 

Que les anges distraits se penchaient pour l'entendre.. 

La prière semblait à la clarté mêlée; 
Et sur cette nature encore immaculée 
Qui du Verbe éternel avait gardé l'accent. 
Sur ce monde céleste, angélique, innocent. 
Le matin, murmurant une sainte parole, 
Souriait, et l'aurore était une auréole. 
Tout avait là figure intègre du bonheur. 

Or, ce jour-là, c'était le plus beau qu'eût encore 
Versé sur l'univers la radieuse aurore; 
Le même séraphique et saint frémissement 
Unissait l'algue à l'onde et l'être à l'élément ; 
L'éther plus pur luisait dans les cieux plus sublimes ; 
Les souffles abondaient plus profonds sur les cimes ; 
Les feuillages avaient de plus doux mouvements ; 
Et les rayons tombaient caressants et charmants 
Sur un frais vallon vert, où, débordant d'extase. 
Adorant ce grand ciel que la lumière embrase. 
Heureux d'être, joyeux d'aimer, ivres de voir, 
Dans l'ombre, au bord d'un lac, vertigineux miroir. 
Etaient assis, les pieds effleurés par la lame. 
Le premier homme auprès de la première femme. 

L'époux priait, ayant l'épouse à son côté... 
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Et le poète chante ensuite le Sacre d'Eve sous le 
ciel bleu, le sacre de la vierge, de l'épouse et de la mère. 

Un autre poète, tout jeune encore, à la nouvelle de 
cette Conférence et connaissant mes prédilections pour 
Dante, s'est fait, dans une charmante poésie qu'il m*a 
adressée, le champion du poète anglais. A la lyre sonore 
du grand Florentin, il préfère, dit-il, la lyre de Milton : 

.... J'aime mieux l'autre lyre, 

Celle qui, d'un son pur, me berce éperdument, 
Au rythme harmonieux de son magique orchestre, 
Sur les fleurs, les parfums, répanouissement 
De la splendide vie au Paradis terrestre. 

Adam, limon pétri par le pouce de Dieu , 
Fixe en mon souvenir ta noble silhouette 
De l'Artiste éternel ; Eve blonde, à l'œil bleu . 
C'est l'amour incarné dans la grâce discrète. 

Et quand ce couple ému parle avec tout son cœur. 
Le rossignol se tait, le lion se rapproche. 
L'onde met sa sourdine, et l'aigle, au vol vainqueur. 
Fend l'air, pour écouter sur la prochaine roche*... 

Et le jeune poète, en une langue virginale, chante la 
tendresse et la pureté du premier amour, l'éclat de la 
première aurore : 

Cette heure mélodieuse, odorante et vermeille. 

Les eaux vives qui arrosaient le Paradis terrestre et 
reflétaient un ciel sans nuage, coulent, abondantes et 
pures, dans les poèmes de Dante et de Milton. Mais 
avant d'étudier la place que les traditions de l'Eden 
occupent dans l'œuvre des deux grands poètes, il faut 

1 . Antoine Chohiol de Ruêre. 



170 ETUDES COMPAREES SUR DANTE. 

rappeler le récit de la Genèse et les enseig'nements de la 
théologie. 

Sans condamner expressément l'interprétation allégo- 
rique d'Orig-ène et tle Gajétan sur le Paradis terrestre, 
rÉglise la regarde comme téméraire. Pour elle, le récit 
biblique n*est ni un mythe, ni une allégorie, mais une 
histoire réelle. 

Adam fut créé en dehors du Paradis terrestre. Sur 
quel point du globe fut prise Targile dont Dieu lui- 
même façonna le corps de Thomme, nous Tignorons. 
Mais la Genèse nous dit que le premier homme, aussitôt 
après sa création, fut conduit par Dieu dans un Paradis 
de délices, Paradisum voluptatis, jardin fermé, bien 
arrosé, parc immense entouré par les eaux et situé dans 
une contrée appelée Eden, L'Éden était la contrée qui 
renfermait le Paradis, et cette contrée était placée vers 
rOrient, probablement dans le Thibet occidental , sur le 
plateau du Pamir, grand massif central du continent 
asiatique d'où sortent les quatre grands fleuves de 
rOxus, de rindus, du Tarius et de l'Iaxarte, ces fleuves 
dont la source jaillissait sous les ombrages même du 
Paradis terrestre. 

Ce Paradis était pour l'homme un séjour agréable, 
enchanteur, qui devait à la fois le nourrir de ses fruits 
et l'abriter contre la férocité de certains animaux. Les 
poètes, allant plus loin que la Bible, en altérant même le 
sens, nous peignent les carnassiers reposant, inofiPensifs, 
au milieu des troupeaux de moutons. 

c( Le lion, dit Mil ton, en jouant se cabrait et dans ses 
griffes berçait le chevreau ; les ours, les tigres, les léo- 
pards, les panthères gambadaient devant eux ; l'informe 
éléphant, pour les amuser, employait toute sa puissance 
et contournait sa trompe flexible. Les autres animaux» 
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couchés sur le gazon et rassasiés, regardaient au hasard 
ou ruminaient à moitié endormis. » 

C'est là une puérile fantaisie. Saint Augustin et saint 
Thomas d'Aquin, les deux princes de la théologie, en- 
seignent que les carnivores furent créés avec la cruauté 
qui leur est naturelle, que de tout temps Fagneau a dû 
se défier du loup, et la gazelle fuir les griffes et les dents 
du lion. Même en ces jours de Finnocence primitive, le 
tigre ne se nourrissait point de Therbe des champs; il ' 
lui fallait une proie, ainsi qu'au vautour. 

Le cardinal Meignan, dans sa belle étude sur l'Eden, 
publiée dans le Correspondant du 26 février 1895, a 
donc liaison de dire : « Un abri protecteur, au premier 
jour de son existence, était aussi nécessaire à l'humanité 
que le nid à l'oiseau. » 

Cet abri était le Paradis terrestre, protégé par sa situa- 
tion et d'où la Providence tenait éloignés les animaux 
meurtriers. Tout y respirait la sécurité et la paix sereine 
du premier matin. L'homme y épanouissait sa vie nais- 
sante sous le regard de Dieu, et lorsque s'élevait la brise 
du soir, le Créateur, préludant à l'Incarnation, descen- 
dait sous une forme visible et se promenait avec Adam 
sous les ombrages du Paradis. 

Mais au milieu des splendeurs de cette création nais- 
sante, sous la clarté de la première aurore, l'homme, 
malgré les dons qu'il a reçus, ne se sent point parfaite- 
ment heureux ; pour achever sa félicité, il a besoin d'un 
être semblable à lui, qui reflète la lumière de ses yeux, 
la pensée de son esprit, les sentiments de son cœur, qui 
soit l'écho vivant de sa parole et de son âme. 

Dieu, qui commande aux songes, en fait descendre un 
du ciel, et le premier homme ferme ses yeux dans un 
sommeil mystérieux que saint Augustin appelle une 
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extase : Illa extasis quant Deus immisit in Adam, 
Adam s'est endormi senl, au milieu des fleurs et des 
parfums du Paradis; mais, dans son rêve, il voit trois 
personnes : Ini-même, Dieu et uue idéale créature qui 
sort de son cœur. A son réveil, il trouve son rêve réalisé. 
Dieu présente à ses yeux ravis Eve, resplandissante 
d'une beauté, d'un amour qui tiennent de l'infini qui 
fut leur source; car, avec l'innocence, la beauté et 
• l'amour furent les premiers dons du Créateur à la pre- 
mière femme. Elle sort des mains de Dieu et du cœur de 
celui qu'elle doit aimer ; neuve de reg-ard, de parole et 
de cœur, elle se tient debout devant l'homme dans une 
lumière nuptiale. 

Saisi d'admiration, pénétré d'un respect et d'un atten- 
drissement inénarrables, Adam s'écrie : « Voilà bien 
celle que j'ai rêvée dans mon sommeil divin. Elle et moi 
nous ne serons qu'un pour le temps et pour l'éter- 
nité! » 

Et les deux belles créatures lèvent les yeux vers le 
ciel pour y faire monter leur reconnaissance, et elles 
s'inclinent l'une vers l'autre pour se dire le premier mot 
d'amour qui ait été murmuré ici-bas'. 

Dans cette pag-e de la Genèse, quelle lumière, quelle 
poésie, quel miracle divin, quel ravissement ineffable! 
Tout est plein de joyeuses promesses. Quel sera l'avenir 
de ce couple charmant, directement sorti des mains et 
du cœur de Dieu ? 

Au milieu du jardin se dresse « l'arbre de la science 
du bien et du mal ». Défense de porter la main sur le 
fruit d'or, qui était à la fois un symbole et une réalité 
séduisante. 

I. Voir Charles Perraud, Conférences, 
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Alors paraît l'être mystérieux, étrange, le serpent en 
qui s'incarne l'ange déchu, le révolté du ciel qui, n'ayant 
pu vaincre Dieu, va tenter de dévaster son œuvre et de 
perdre les deux belles créatures. Symbole idéal ou réel, 
on le retrouve dans les traditions de tous les peuples. 
Les artistes l'ont représenté vêtu d'azur avec des écailles 
au reflet d'or. 

Vous connaissez la page curieuse de Chateaubriand : 

« Le serpent, dit-il, a souvent été l'objet de nos obser- 
vations, et, si nous osons le dire, nous avons cru recon- 
naître en lui cet esprit pernicieux et cette subtilité que 
lui attribue la Genèse. Tout est caché, étonnant, dans 
cet incompréhensible reptile. Ses mouvements diffèrent 
de ceux de tous les autres animaux; on ne saurait dire 
où gît le principe de son déplacement, car il n'a ni na- 
geoires, ni pieds, ni ailes, et cependant il s'évanouit 
magiquement; il reparaît et disparaît ensuite, semblable 
à une petite fumée d'azur et aux éclairs d'un glaive dans 
les ténèbres. 

« Tantôt debout sur l'extrémité de sa queue, il mar- 
che dans une attitude perpendiculaire comme par en- 
chantement. Il se jette en orbe, monte et s'abaisse en 
spirale, roule ses anneaux comme une onde, circule sur 
les branches des arbres, glisse sur l'herbe des prairies 
ou sur la surface des eaux. Ses couleurs sont aussi peu 
déterminées que sa marche; elles changent aux divers 
aspects de la lumière, et, comme ses mouvements, elles 
ont le faux brillant et les variétés de la séduction. 

« Plus étonnant encore dans le reste de ses mœurs, il 
sait, ainsi qu'un homme souillé de meurtres, jeter à 
l'écart sa robe tachée de sang^ dans la crainte d'être re- 
connu. Il sommeille des mois entiers, fréquente les tom- 
beaux, habite des lieux inconnus, compose des poisons 
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qui glacent^ brûlent ou tachent le corps de sa victime 
des couleurs dont il est lui-même marqué. Là il lève 
deux têtes menaçantes ; ici, il fait entendre une sonnette; 
il siffle comme un aigle de montagne; il mugit comme 
un taureau. Il s'associe naturellement aux idées morales 
et religieuses, comme par une suite de Tinfluence qu'il 
eut sur nos destinées; objet d'horreur ou d'admiration, 
les hommes ont pour lui une haine implacable ou tom- 
bent devant son génie ; le mensonge l'appelle, la pru- 
dence le réclame, l'envie le porte dans son cœur, et l'élo- 
quence a son caducée... Il possède encore l'art de séduire 
l'innocence ; ses regards enchantent les oiseaux dans les 
airs, et, dans la fougère de la crèche, la brebis lui aban- 
donne son lait. » 

Ces observations, fines autant que poétiques, sur le 
caractère, les mœurs, les allures et les grâces trompeu- 
ses du serpent, expliquent jusqu'à un certain point com- 
ment Satan, voulant un organe et un instrument, pré- 
féra le serpent à tout autre animal. 

Eve, errant seule à travers l'Eden, rencontra le dé- 
mon. Si elle fût restée en la compagnie d'Adam, peut- 
être eût-elle été moins téméraire, moins curieuse et 
moins faible. Il y a là une leçon. 

Vous savez l'histoire de la tentation, de la chute, du 
châtiment, de l'exil et de la promesse d'un Rédempteur, 
fils de la Vierge, qui écrasera la tête du serpent. Telle 
est la donnée biblique. Nous allons voir le parti qu'en 
ont tiré deux grands poètes. 

Je n'ai pas à vous raconter la vie orageuse de Milton, 
ni à vous dire comment son génie s'alluma au feu de 
cette fournaise ardente qu'on nomme la Révolution 
d'Angleterre. 
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Dans son Cromwell, Victor Hugo amène un dialogue 
entre le poète et le Protecteur. D'abord, méconnu par 
Cromwell, Milton se console dans ces beaux vers : 

L'avenir est mon juge. — Il comprendra mon Eve 

Dans la nuit de TEnfer tombant comme un doux rêve, 

Adam coupable et bon, et rArchange indompté, 

Fier de régner aussi sur une éternité. 

Grand dans son désespoir, profond dans sa démence. 

Sortant du lac de feu que bat son aile immense I — 

Car un génie ardent travaille dans mon sein. 

Je médite en silence un étrange dessein ! 

J'habite en ma pensée et Milton s'y console. — 

Oui, je veux à mon tour créer par ma parole. 

Du Créateur suprême émule audacieux, 

Un monde entre l'enfer, et la terre et les cieux. 

Cette haute ambition du poète n'a été réalisée qu'à 
moitié. Le Paradis perdu est une épopée artificielle. 
La vie manque. Les personnages souvent y sont des 
harangues. Les longs discours endorment le lecteur. Il 
n'y a pas là ce trait sobre et bien accusé qui fait vivre 
les figures de Dante. 

Le sombre puritain a su peindre l'Enfer et Satan, 
parce qu'il en avait, pour ainsi dire, l'image sous les 
yeux; mais la véritable inspiration lui a manqué, dès 
qu'il a voulu peindre le ciel ou le Paradis terrestre. 

Dans son Histoire de la littérature anglaise^ Taine 
est impitoyable pour le ciel mesquin de Milton, qu'il 
appelle ce une caserne céleste ». Et il ajoute : 

« Qu'il y a loin de cette friperie monarchique aux ap- 
paritions de Dante, aux âmes qui flottent parmi les 
chants comme des étoiles, aux lueurs qui se confondent, 
aux roses mystiques qui rayonnent et disparaissent dans 
l'azur, un monde impalpable où toutes les lois de la vie 
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terrestre s'anéantissent, insondable abtme traversé de 
visions fugitives, pareilles aux abeilles dorées qui g^lis- 

sent dans la gerbe du profond soleil! Quelle chute! 

Pour la mesurer, relisez un vrai poème chrétien, YApo- 
calypse. » 

C'est sur les pages de Dante, et non sur celles de 
Milton, que les ^nsions de Pathmos ont mis leur reflet. 

Le rude et savant critique ne se montre guère plus 
indulgent pour le Paradis terrestre du poète aveugle. 
Adam et Eve lui semblent « un ménage anglais cpii unit 
au sens pratique le goût du marivaudage ». Et il y a 
certaine page que je vous lirais volontiers, si elle n'était 
pas un peu trop réaliste ; vous v verriez à l'œuvre l'es- 
prit français dans ce qu'il a de plus fin et de plus mor- 
dant. Aussi je ne m'étonne pas que les Anglais aient 
jugé sévèrement l'ouvrage de Taine : il y parle parfois 
avec peu de respect de leur grand poète. 

Il admire cependant la grandeur de ses images, l'har- 
monie de son style qu'il compare à la musique d'un 
orgue. « Dans le poème de Milton, dit-il, nous éprou- 
vons la même émotion que dans une cathédrale, quand 
l'orgue prolonge ses roulements sous les arches, et qu'à 
travers l'illumination des cierges, les nuages d'encens 
brouillent les formes colossales des piliers. » 

Mais ce qu'il admire surtout, c'est l'orchestre infernal 
et cette figure altière de Satan dont on retrouvera quel- 
ques traits dans le Lara et le Conrad de lord Byron. 
La grandeur terrible de Satan lui inspire môme cette 
réflexion ironique : 

« Ce qu'il y a de plus beau dans ce Paradis, c'est 
l'Enfer, et dans cette histoire de Dieu le premier rôle est 
au diable. » 

Avant de commencer, au IV^ chant de son Paradis 



DANTE ET MILTON. I 77 

perduy la description de TEden, Milton salue la lumière 
et rappelle sa cécité avec un accent plein d'émotion. 
C'est Tune des plus belles pages du poème : 

c< Salut, ô lumière sacrée ! fille aînée du ciel ! Avant 
les soleils, avant les cieux, tu étais, et, à la voix de Dieu, 
tu couvris, comme d'un manteau, le monde sorti de la 
profondeur des ondes ténébreuses... Tu resplendis tou- 
jours, mais tu ne viens plus visiter mes yeux. 

« Les années, les saisons, tout revient; mais le jour 
ne revient pas pour moi. Je ne vois plus les douces 
approches de Taube du matin ou du déclin du soir, ni 
les fleurs du printemps, ni les roses de Tété, ni les trou- 
peaux bondissants dans les prairies ;y^ ne vois plus la 
face divine de Vkomme\ des nuages, des ténèbres sans 
fin m'environnent. Ecarté des voies délicieuses de la vie 
humaine, la Sagesse, à l'une de ses entrées, m'est inter- 
dite ; les ouvrages de la nature efiFacés, rayés pour moi, 
ne me présentent plus qu'un blanc universel ; le grand 
livre, dont l'étude est si belle , devant moi s'est fermé à 
jamais. 

a Brille donc d'autant plus intérieurement, ô céleste 
lumière! Pénètre toutes les puissances de mon esprit de 
tes plus purs rayons ! donne des yeux à mon âme... » 

C'est avec ces yeux de l'âme qu'il essaye de voir et de 
peindre le Paradis terrestre. A la suite du poète, je ne 
décrirai pas le haut plateau protégé sur ses pentes par 
d'immenses forêts et entouré d'une verdoyante muraille 
de cèdres, de pins et de palmiers. L'originalité fait dé- 
faut. 

La beauté visible d'Adam, la majesté virginale d'Eve 
n'offrent aucun trait réellement saillant. La plus vive 

I . Quelle mélancolie profonde dans ce vers ! 

12 
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peinture est encore celle du serpent, c'est-à-dire de 
Satan, qui est le véritable héros du poème de Milton. 
Malgré les images douces et riantes dont se sert le 
poète pour peindre le chaste amour d'Adam et d*Eve, le 
côté sombre de son œuvre est mieux réussi que le côté 
gracieux. Il a parfois la rude énergie de Michel-Ange, 
mais la grâce souriante de Raphaël lui fait défaut. Aussi 
son Paradis terrestre est-il bien inférieur à celui de 
Dante. 

Les pages les plus suaves, les plus fraîches, les plus 
enivrantes de la Divine Comédie sont celles que le poète 
a consacrées à peindre le séjour enchanté de Thomme 
primitif. On y sent passer les souffles caressants de 
rÉden, la brise matinale de la première aurore. 

Mais avant de mettre sous vos yeux cette peinture, 
laissez-moi vous dire un mot sur la géographie dan- 
tesque. 

La vallée obscure et boisée où le poète s'égare, au 
début de son mystérieux voyage, se trouve à Torient de 
Jérusalem. C'est la vallée du Gédron, nommée aussi 
vallée de Josaphat et dans laquelle, selon les antiques 
traditions, aura lieu le jugement dernier : Ascendant 
gentes in vailem Josaphat. 

Dans le coin le plus ténébreux de la vallée s'ouvre la 
porte de l'enfer, sur laquelle Virgile, son guide, lui 
montre écrits, en caractères de feu, ces mots d'épou- 
vante : 

Par moi ron va dans la cité des pleurs, 
Par moi ron va dans réternelle douleur. 
Par moi Ton va chez la race damnée ; 
Vous qui entrez, laissez toute espérance. 

A la suite de son guide, Dante descend la spirale de 
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X Enfer \ il traverse le royaume douloureux à travers 
les soupirs et les sanglots de ceux qui sont condamnés à 
l'éternel exil, et il sort de Tautre côté du globe, aux anti- 
podes de Jérusalem. 

Échappé à la noire fumée de Tempire ténébreux, il se 
retrouvait sous un ciel où la douce couleur du saphir 
oriental se mêlait à la sécurité de Tair, et il était sur le 
rivage d'une île qui s'élevait en forme de montagne. 
Cette vaste montagne est la montagne du Purgatoire ; 
dans ses vallées et sur ses divers escarpements, les âmes 
achèvent de se faire belles avant de voler au Paradis. 

La montagne se termine par un large plateau gazonné, 
fleuri, ombragé. Ce plateau élevé, qui domine la région 
des vents et des tempêtes, fut le Paradis terrestre et le 
séjour primitif des deux belles créatures épanouies dans 
la lumière, l'innocence et l'amour. 

Cette île, qui émerge dans les mers du Sud, sous un 
heureux climat, est déjà signalée au XX VI® chant de 
VEnfer^ par Ulysse, que Dante rencontre dans le hui- 
tième cercle des damnés et qui lui fait le récit de son 
voyage audacieux sur un Océan inconnu, au delà des 
Colonnes d'Hercule, dans la direction que devaient sui. 
vre plus tard les vaisseaux de Colomb : 

« Cinq fois la lumière de la lune s'était éteinte et ral- 
lumée depuis que nous étions entrés dans cette grapde 
mer, 

« Quand nous apparut une montagne que la distance 
rendait obscure et qui me semblait la plus haute que 
j'eusse encore vue. 

« Nous nous réjouîmes, mais notre joie bientôt se 
chan|ocea en plaintes; de cette terre nouvelle s'éleva un 
tourbillon qui frappa la proue du vaisseau ; 

« Trois fois, il fit tourner le navire avec toute l'eau ; 
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puis, à la quatrième, il mit la poupe en haut, la proue 
en bas, 

« Jusqu'au moment où la mer se referma sur nous. » 
Christophe Colomb, qui, comme Savonarole. lisait 
Dante et la Bible, connaissait ce passage de la Divine 
Comédie^ et peut-être v puisa-t-il le premier pressenti- 
ment de ces terres lointaines que son génie devait décou- 
vrir. Il reprit les traces d'Ulysse et, plus heureux, il 
aborda au Nouveau-Monde. 

Guidé par Virgile, Dante gravit, degrés par degrés, la 
Montagne du Purgatoire^ où il entend la plainte 
amoureuse des âmes et le chant joyeux des Anges qui 
passent en volant et dont les blanches ailes effleurent son 
front. Parvenu au sommet, sur le bord du vaste plateau, 
il s'étend sur l'herbe verte et s'endort. Pendant son som- 
meil, il a un rêve. 

« Il me semblait voir en songe une femme jeune et 
belle qui s'en allait cueillant des fleurs par la campagne, 
et, en chantant, disait : 

« Sache, quiconque me demande mon nom, que je 
« suis Lia^ et que je vais étendant partout mes belles 
« mains pour me faire une guirlande. 

« C'est pour me plaire devant le miroir qu'ici je me 
« pare; mais ma sœur Rachel ne quitte jamais le sien, 
« et reste assise devant lui tout le jour. 

« Elle prend plaisir à voir ses beaux yeux, comme 
« moi à m'orner de mes mains; elle, c'est voir, moi, 
« c'est agir qui me contente. » 

Ces deux femmes gracieuses sont l'image de la vie 
active et de la vie contemplative : l'une cueille des fleurs * 
pour en orner sa tête, l'autre est en extase devant son 
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miroir, éprise de sa propre beauté, de cette beauté qui 
lui vient de Dieu. 

C'est par cette vision que Dante prélude à la peinture 
de son Paradis terrestre. 

Il se réveille, et Virgile, fixant sur lui ses yeux pro- 
fonds, lui dit avec un sourire : 

c< Vois le soleil qui reluit sur ton front; vois Therbe, 
les fleurs et les arbrisseaux que cette terre produit 
d'elle-même. 

« En attendant que viennent, brillants de joie, les 
beaux yeux qui, en pleurant, me firent venir à toi, les 
yeux de Béatrix, tu peux aller parmi ces délices. » 

Et de la main, il lui montre le plateau ombragé et 
fleuri. 

(( Sans plus attendre, dit le poète, je quittai le bord, 
marchant à travers la campagne, lentement, lentement, 
sur un sol qui, de toutes parts, embaumait. Un air doux 
et toujours le même m'effleurait le front sans plus me 
frapper qu'un vent léger. A son souffle, les branches 
agitées s'inclinaient toutes du côté où la montagne jette 
sa première ombre. Sur leurs cimes, les oiseaux, pleins 
de joie, accueillaient la première heure en chantant dans 
le feuillage qui accompagnait leur mélodie, avec un bruit 
semblable à celui qui, de rameau en rameau, se répand 
dans les pins de Ravenne lorsque souffle le sirocco. 

« Mes pas ralentis m'avaient déjà transporté si loin 
dans l'antique forêt que je ne pouvais reconnaître l'en- 
droit où j'étais entré. Et voilà que je fus arrêté par un 
ruisseau, qui, allant vers la gauche, pliait de ses petites 
ondes l'herbe née sur ses bords. Toutes les eaux qui, 
ici- bas, sont les plus pures paraîtraient avoir en elles 
quelque mélange, comparées à celle-ci qui ne voile rien, 
quoiqu'elle coule rembrunie, rembrunie, sous un 
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ombrage perpétuel, qui ne laisse rayonner jusqu'à elle 
ni le soleil ni la lune. 

' « J'arrêtai mes pas, et je franchis le ruisseau avec mes 
yeux pour admirer au delà la grande variété des arbres 
verdoyants. Et là m'apparut une femme qui allait seu- 
lette et chantant, et cueillait, une à une, les fleurs dont 
sa route était émaillée. 

— « belle dame, qui vous réchauffez aux rayons de 
« Tamour, si je dois en croire les traits qui d'ordinaire 
« sont un témoignage du cœur, daignez, lui dis-je, vous 
« approcher de cette rivière, assez pour que je puisse 
« entendre ce que vous chantez. » 

« Gomme se tourne, rapide et légère, une femme qui 
danse et met à peine un pied devant l'autre, ainsi elle se 
tourna vers moi sur les petites fleurs dorées et vermeilles, 
semblable à une vierge qui baisse pudiquement les yeux. 
Et elle exauça mes prières en venant si près du bord, 
que son chant arrivait à moi avec tous ses détails. Aussi- 
tôt qu'elle fut là où les herbes étaient baignées par les 
eaux du fleuve, elle me fit la grâce de lever ses yeux. Je 
ne crois pas que tant d'éclat ait jamais brillé sous une 
autre paupière. Elle souriait, debout sur l'autre rive, 
cueillant les fleurs que la terre y produit sans semence. 

— « Vous êtes étranger, dit-elle avec une voix au tim- 
« bre d'or, et peut-être ne savez-vous pas que ce lieu 
« embaumé fut donné pour séjour au premier homme. 
« Par sa faute, il y demeura peu de temps; par sa faute^ 
« il changea la douce joie en larmes amères... Ici était 
(( l'éternel printemps avec ses fleurs et ses fruits. » 

(( Elle acheva ces paroles en chantant comme une 
femme éprise d'amour. Elle remontait le fleuve en mar- 
chant sur sa rive, et moi j'allais comme elle à petits 
pas, réglant ma marche sur la sienne. Nous n'avions 
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pas encore fait cent pas Tun et l'autre que, se tournant 
tout entière vers moi, elle me dit : 

— « Mon frère, regarde et écoute. » 

« Et voilà que soudain une lueur traverse les vastes 
étendues de la forêt, si éclatante, qu'on eût dit un éclair. 
Mais comme, au même instant, Téclair luit et s'éteint, et 
que cette lueur, de plus en plus resplendissante, durait, 
tout en moi-même, je disais : « Quelle chose est donc 
« cela? » 

« Cependant une douce mélodie courait dans cet air 
lumineux, et un mouvement de zèle me fît murmurer 
contre Eve et sa témérité : « Quoi ! là où tout obéissait, 
« et la terre et le ciel, une femme seule, à peine tirée 
« du néant, ne put souffrir ce voile d'heureuse igno- 
« rance! S'il fût resté sur son humble front, déjà de- 
« puis longtemps j'aurais goûté plus d'une fois ces 
« ineffables délices ! » 

« Tandis que, tout surpris, j'allais au milieu de ces 
douces prémices de Téternelle félicité, aspirant à d'au- 
tres joies plus grandes encore, l'air devant nous, comme 
un feu tout à coup allumé, s'embrasa sous les verts ra- 
meaux, et le doux son déjà entendu devint un chant. » 

C'était le prélude de la brillante et symbolique vision 
qui remplit les quatre derniers chants du Purgatoire et 
à qui Dante a voulu donner pour théâtre le Paradis ter- 
restre. 

Sept candélabres ardents, symboles des sept dons du 
Saint-Esprit, rangés de front sur une seule ligne, ou- 
vrent lentement la marche triomphale. Les flammes de 
ces beaux candélabres d'or, que l'aquilon ni l'auster ne 
sauraient ébranler, laissaient dans l'air des sillons lumi- 
neux imitant les sept couleurs du prisme. 
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Vingt-quatre vieillards, couronnés de lis, précédaient 
un char magnifique porté sur deux roues. 

A droite du char s*avançaient en dansant trois fem- 
mes d'une beauté éblouissante. L'une d'elles était d'un 
rouge si ardent qu'on eût eu de la peine à la distinguer 
dans le feu. La seconde, toute verte, ressemblait à l'éme- 
raude. La troisième était blanche comme la neige qui 
vient de tomber. C'étaient les trois vertus théologales : 
la Foi, l'Espérance et la Charité. 

Vers la roue gauche du char quatre autres femmes 
dansaient, vêtues de pourpre et se réglant sur le pas de 
l'une d'elles. C'étaient les quatre vertus cardinales : la 
Prudence, la Justice, la Force, la Tempérance. 

Le char, derrière lequel suivaient quatorze vieillards 
couronnés de roses, était tiré par un griffon dont la 
double nature d'aigle et de lion symbolisait le Christ. 
L'aigle, emblème de la divinité, avait les plumes d'or; 
le lion, emblème de l'humanité, était mêlé de blanc et de 
rouge, la candeur de l'innocence et le sang du martyre. 

Soudain retentit un coup de tonnerre et le cortège 
s'arrêta. Le poète vit alors des anges, messagers de Dieu, 
verser à pleines mains sur le char des lis éblouissants : 
Manibus o date lilia plenis, et au milieu des lis une 
figure radieuse lui apparaître. 

« A travers un nuage de fleurs, qui des mains ang-éli- 
ques s'élevait, puis retombait sur le char et tout à l 'en- 
tour, 

« Sous un voile blanc, et ceinte d'oliviers, une femme 
m'apparut ; elle portait un manteau vert, et sa robe 
avait la couleur de la flamme vive. » 

C'était Béatrix qui venait chercher son amant pour 
l'élever, par son seul sourire, de sphère en sphère, jus- 
que dans le Paradis. 



DANTE ET MILTON. 



l85 



Cette rencontre, sous les ombrages du Paradis ter- 
restre, du poète avec celle qui avait ému son cœur à 
l'aurore même de son adolescence, qui avait été la muse 
de son génie, et qu'il retrouve idéalisée dans une nuée 
de lis versés par des mains ang-éliques, est Tune des 
plus ravissantes inventions de la poésie. 

Dans le dialog'ue qui s'établit entre Dante et Béatrix, 
entre le poète et la muse, il y a des paroles d'une grâce 
charmante, d'une intensité profonde. Alfred de Musset 
s'en est inspiré, sans l'égaler, dans sa belle et pure Nuit 
de mai : 

Poète, prends ton luth et me donne un baiser, 
C'est moi ton immortelle... 

Le cortège, où Dante a pris place dans le groupe des 
trois belles danseuses de la roue droite du char, se 
remet en marche et arrive au pied de « l'arbre de la 
science du bien et du mal ». 

« En parcourant ainsi, dit le poète, la haute forêt, 
déserte par la faute de celle qui crut le serpent, nous 
sentions nos pas réglés par des chants angéliques. 

c( Peut-être une flèche, libre de son frein, parcourt en 
trois volées autant d'espace que nous en avions achevé, 
quand Béatrix descendit. 

« J'entendis que tous murmuraient : « Adam. » 
Ensuite, ils entourèrent un arbre dépouillé de fleurs et 
de feuillage dans tous ses rameaux. 

« Sa cime chevelue, qui s'élargit de plus en plus à 
mesure qu'elle s'élève, serait, par sa hauteur, admirée 
même dans les forêts de l'Inde. » 

Touché par le griffon, l'arbre reverdit et reprend ses 
couleurs, moins vives que celles de la rose, mais plus 
vives que celles de la violette. 
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Puis un chant d'une grande douceur endort le poète. 
Pendant ce sommeil mystérieux, le cortège disparaît. A 
son réveil, Dante ne voit plus que Béatrix, debout au 
pied de Tarbre refleuri, le regard fixé sur le soleil et 
prête à remonter aux étoiles. Lui-même s*y élèvera à sa 
suite, attiré par la puissance de son sourire. « Béatrix 
regardait en haut, et moi je regardais en elle. » L'ascen- 
sion des sphères commence. 

C'est ainsi que le poète fait du Paradis terrestre^ 
le point de départ du Paradis éternel. Selon la tradi- 
tion catholique, Adam, resté innocent, se serait ainsi 
élevé de la terre au ciel, sans connaître les amertumes et 
les humiliations de la mort ; il n'aurait fait que changer 
d'immortalité. 

Au XXVI^ chant de son Paradis, Dante rencontre, 
parmi les lumières du ciel, Adam qui lui parle des heu- 
res rapides passées dans les joies de l'Eden : 

« Sur la montagne qui s'élève au-dessus des mers, où 
le Paradis terrestre domine le Purgatoire, j'ai vécu 
d'une vie pure d'abord, puis coupable après la septième 
heure. » 

Ainsi, selon le poète de la Divine Comédie, Adam 
n'aurait passé que sept heures dans le Paradis terrestre. 
Le drame primitif se serait déroulé en une seule jour- 
née. A peine sortie de la poitrine de l'homme, Eve, 
« la belle créature qui fut si funeste au monde », aurait 
porté la main sur le fruit d'or et provoqué l'exil. L'Eden 
n'aurait été qu'une vision fugitive. 

Mais cette vision, que Dante a chantée dans ses stro- 
phes ailées et que Milton aveugle voyait luire au fond 
de sa pensée, hante aujourd'hui encore les souvenirs et 
les rêves de l'humanité vieillie. Elle est un idéal entrevu 
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qui a laissé dans nos cœurs d'impérissables regrets et 
que nous voulons reconquérir. Le réalisme a beau vou- 
loir éteindre ces visions, étouffer ces regrets.- Nous res- 
pirons, malgré nouis, un air balsamique qui a traversé 
le vieil Éden et qui suffira toujours à nous donner la 
nostalgie du Paradis. Nous sentons planer au-dessus de 
nous, non pas « ces grandes ailes noires et silencieuses » 
dont parle Ibsen le pessimiste, mais « ces envolées d'an- 
ges » qui passaient, en chantant, sur la tête du poète et 
l'invitaient aux sublimes ascensions. En les écoutant, 
Dante sentait croître ses ailes. 

Al volo mi sentia crescer le penne, 

et il les suivait dans le profond azur, vers Féternel Para- 
dis. Gomme le poète, faisons éclore Tange en nous : 
l'ange éclos saura bien voler à son Paradis. 

Alors se réalisera la pensée symbolisée avec un 
charme puissant dans ce dialogue entre les Hirondelles 
et les Cygnes, les hirondelles qui rasent le sol et les 
cygnes qui émigrent dans le ciel bleu, œuvre exquise 
d'un poète contemporain , et qui a pour titre : In excel- 
sis, dans l'azur. 

LES HIRONDELLES. 

Quel est votre pays, beaux voyageurs du ciel, 
Qui, défilant si haut, fuyez à tire-d*aile ? 

LES CYGNES. 

Le pays où fleurit le myrthe et l'asphodèle, 
L'Orient. — Nous quittons la Grèce et TArchipel. 

LES HIRONDELLES. 

Et vous allez au Nord? 
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LES CYGNES. 

Oui, revoir la Norwège. 
Nous aimons ses grands pics éblouissants de neige ; 
Nous aimons leur image au fond dés étangs bleus. 
Mais la nuit va tomber... Salut, oiseaux frileux. 

LES HIRONDELLES. 

Pourquoi passez-vous donc loin de nos grandes villes? 

LES CYGNES. 

Pourquoi nous arrêter?... Nous manquons d'air vital 
Dans ces bas-fonds impurs, peuplés d*âmes serviles; 
On y sent la prison, le bagne et l'hôpital. 

LES HIRONDELLES. 

Du haut des vieux palais, du haut des cathédrales. 
Nous admirons pourtant de beaux cygnes mondains 
Qui, ne méprisant pas nos riches capitales, 
De Vienne et de Paris décorent les jardins. 

LES CYGNES. 

Ceux-là, nos chères sœurs, sont nés dans l'esclavage. 

Si nous donnons l'éveil à leur instinct sauvage. 

S'ils entendent passer nos troupes d'émigrants 

Qui jettent comme un bruit de clairon dans les nues. 

Ils rêvent aussitôt de grèves inconnues. 

Et, redressant la tête, ils trouvent les cieux grands... 

Ils ont senti leur âme et leur fierté revivre... 

Pris d'une sainte fièvre, ils brûlent de nous suivre... 

Nous les voyons d'en haut quand ils prennent l'essor. 
Leur pauvre aile engourdie, et qui tremble d'abord. 
Comme une voile enfin largement se déploie... 
Ils montent... de lumière et d'air pur enivrés. 
Nous les encourageons par de longs cris de joie. 
Et chantons VHosanna des cygnes délivrés i. 

I. André Lemoyne, Les Roses d'antan. 
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LE DRAME DE FAUST ET LA DIVINE COMÉDIE^, 



Mesdames, Messieurs, 

Dans une lettre au baron de Vitrolles, Lamennais 
disait : « Je n'aime pas Goethe , c*est une âme sèche. » 
Il préférait Dante, dont l'âme et l'œuvre sont baignées 
par le fleuve des larmes. Cependant, au moment de sa 
chute, il se fit envoyer le Faust de Gœthe avec le Don 
Juan de lord Byron, Faust et Don Juan, ces deux révol- 
tés; mais il vécut moins en leur compagnie que dans 
celle du grand Florentin dont il traduisit le poème, aux 
jours de sa vieillesse, et qui lui inspira la page immor- 
telle, pleine de larmes et de sanglots, qui se termine par 
ce cri d'un accent déchirant : « L'hiver m'enveloppe de 
ses frimas, comme d'un suaire éternel. Laissez pleurer 
ceux qui n'ont point de printemps^. » 

En Gœthe, on sent le froid qui tombe des marbres. 
Son génie glace et ennuie, parce qu'il est sans larmes 
et sans verve. Les deux critiques les plus originaux et 

1. Conférence du 20 mai 1898. 

2. « Comme Dante, Lamennais avait parfois la tristesse de 
l'aigle^ dans son aire. » 
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les plus indépendants de notre siècle, Ernest Hello et 
Barbej d'Aurevilly, ont été sans pitié pour Gœthe. 

Sainte-Beuve Favait déjà appelé « un roué de l'art, 
un Tallejrand littéraire ». Barbey d'Aurevilly le trouve 
« sec, pédant, ennuyeux, sans rayonnement >). « C'est 
un morne, dit-il, un plâtre creux qui se donne les airs 
de l'antique. » 

Pour Ernest Hello, Gœthe est le grand païen qui n'a 
su comprendre ni les tendresses de l'Evangile, ni les 
sublimités du Calvaire, ni l'héroïsme des martyrs, ni la 
poésie du Moyen âge. Gœthe a écrit cette phrase qui le 
rabaisse au rang de Voltaire : « Il y a quatre choses que 
je déteste également : le tabac, les cloches, les punaises 
et le christianisme. » 

Sainte-Beuve, se condamnant lui-môme, avait donc 
raison de dire : « Ceux qui nient Jésus-Christ en portent 
la peine. Prenez les plus grands des modernes antichré- 
tiens, Frédéric, Laplace, Gœthe : quiconque a complète- 
ment méconnu le Christ, regardez-y bien, dans l'esprit 
ou dans le cœur il lui a manqué quelque chose. » 

Voilà pourquoi il y a tant de lacunes dans le génie 
pourtant si vaste de Gœthe. Ses racines ne trempaient 
point dans cette idée chrétienne qui, depuis dix-neuf siè- 
cles, fait pousser leurs plus belles fleurs aux plus beaux 
génies. 11 ne comprenait ni le héros ni le chrétien, ni 
Léonidas ni Pascal ; il ne put jamais arriver à l'intelli- 
gence de ce mysticisme chrétien qui enthousiasme et fait 
presque délirer Huysmans. Il n'avait au cœur ni la 
source des larmes ni le noble tourment de l'infini, et l'on 
n'entend jamais dans sa voix l'accent qui vient des en- 
trailles, l'intonation des plus puissantes mélancolies. I^ 
lui manqua aussi la beauté de la souffrance, cette onibre 
qui accomplit la physionomie des hommes en y versant 
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sa fière tristesse ! Gœthe fut un homme toujours heureux, 
et son front est moins beau que celui de Dante parce 
qu'on ny voit point resplendir la noble cicatrice de la 
douleur. 

Cette nature froide, et que le malheur n'avait pas atten- 
drie, ne pouvait connaître l'enthousiasme. Aussi, dans 
ses Epi grammes vénitiennes, Gœthe a-t-il écrit ce mot : 
« Que l'on crucifie chaque enthousiaste à sa trentième 
année ! » Et quand il aura vieilli dans sa g^loire et qu'il 
jettera les yeux sur notre poésie renaissante , le poète 
français qui aura ses sympathies ne sera pas Lamartine, 
le chantre' ému des Méditations, ni Victor Hugo, le 
chantre mélancolique des Feuilles d'Automne, ce sera 
le chansonnier Bérang^er, dont la muse incrédule et liber- 
tine froissait toutes les délicatesses, meurtrissait tous les 
enthousiasmes. 

Gœthe l'Olympien, comme l'appelait les Allemands, 
finit par épouser sa gouvernante. Voici en quels termes 
la chose est racontée par Louis Nicolardot, le mieux ren- 
seigné des biographes : 

« Gœthe se décida, après seize années de vie com- 
miune, à se marier avec sa ménagère dont il avait eu 
deux enfants, un mort de bonne heure, et un second qui 
put assister, à l'âge de quinze ans, aux noces de ses père 
et mère. Sainte-Beuve avait trouvé le mot de goût ancil- 
taire pour caractériser ces inclinations à!ancillariote, » 

Voilà Gœthe. En face de ce portrait, que je n'ai pas 
poussé au noir, mais que je n'ai pas flatté, ne cherchant 
que l'implacable vérité de la ressemblance, je pourrais 
placer le portrait de Dante*. Mais plusieurs fois déjà, 



I . « Dante, le prêtre mélodieux du catholicisme au Moyen 
e. » Caulyle. 
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dans ces conférences, j'ai eu l'honneur d'évoquer devant 
vous la figure et le génie du grand Alighieri : l'homme 
au cœur à la fois allier et tendre, dont l'âme sympathique 
sait tout comprendre, les douleurs et les joies, les mélan- 
coliques tristesses et les ravissements suhlimes, les som- 
bres désespoirs et les radieuses félicités; dont le génie, 
naïf et croyant, nous promène à travers le monde invi- 
sible et nous fait faire le tour de notre propre cœur. 

Aujourd'hui, je voudrais surtout caractériser par des 
traits saillants, en les opposant l'un à l'autre, comme les 
productions de deux époques différentes, ces deux chefs- 
d'œuvre : Faust et la Divine Comédie ; car, conmie la 
Divine Comédie^ le drame de Faust est un vrai chef- 
d'œuvre, l'une de ces créations d'une originalité puis- 
sante, qui se dressent au milieu des siècles, attirent le 
regard des hommes, les font penser et rêver. Comme on 
l'a si bien dit, Faust est. pour les temps nouveaux ce que 
la Divine Comédie a été pour le Moyen âge. 11 est le 
grand sphinx de la littérature moderne : poème à la 
fois splendide et monstrueux. 

Peut-être, Mesdames, ne connaissez- vous le drame de 
Faust que par l'interprétation musicale qu'en ont donné 
Schumann, Berlioz et Gounod. Mais ces trois artistes 
ont amoindri ou altéré l'œuvre à laquelle ils deman- 
daient l'inspiration ; ils n'en ont reproduit ni l'ampleur 
ni le symbolisme profond. 

Schumann, le mieux inspiré des trois, compose ses 
mélodies sous forme d'oratorios, à la demande môme de 
Gœthe, mais il n'interprète que les principales scènes 
du grand drame, et son œuvre manque d'unité. 

Berlioz, lui aussi, mutile le chef-d'œuvre en n'en tra- 
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duîsaDt que les scènes les plus pittoresques, celles 
' auxquelles la musique lui semblait devoir le mieux 
s*adapter, et, sous l'influence du romantisme qui aimait 
les situations tragiques et désespérées, il change le dé- 
nouement : au lieu de sauver Faust par les prières et 
les larmes de Marguerite, selon la tradition, admise 
par le poète allemand , il écrit la Damnation de 
Faust, 

Enfin, -Gounod, dont la musique a la clarté et le 
charme du génie français, écartant les parties obscures 
et philosophiques du drame primitif, n'a, pour ainsi dire 
traité que l'épisode amoureux de Marguerite, et son 
œuvre fait penser à la Francesca da Rimini inspirée à 
Amibroise Thomas par l'une des scènes les plus émou- 
vantes de la Divine Comédie, Gounod a surtout mer- 
veilleusement marqué la scène si vivante et si printa- 
nière du Matin de Pâques, et il en a exprimé la splen- 
dide allégresse. 

Quand on n'a lu le drame de Faust que dans la mu- 
sique de Schumann, de Berlioz et de Gounod, on n'en a 
donc qu'une idée incomplète. L'œuvre est plus profonde 
et plus vaste. 

Avant d'en faire le tour et d'en mesurer la profon- 
deur, laissez-moi vous lire deux pages du Parfum de 
Rome, de L. Veuillot. Elles portent ce titre : Mozart et 
Gœthe à Saint-Pierre. L'un et l'autre, en eÉFet, voya- 
gèrent en Italie, visitèrent Rome et la basilique de Saint- 
Pierre. Mais l'enfant sublime, qui était Mozart, y trouva 
des inspirations qui ne firent qu'effleurer l'âme du 
grand païen, qui était Gœthe. Veuillot, avec un sens de 
l'art vraiment exquis et profond, et en s'inspiraut lui- 
même de ses conversations avec Marie Gjertz, grande et 

13 
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lumineuse artiste norwégienne ^ parle ainsi de Gœthe et 
de Mozart. 

« Jean-Wolfg-ang Gœthe, Jean-Ghrysostome -Wolf- 
gang Mozart! En ces deux hommes, Rome a vu passer, 
avant qu'elles naquissent, deux des plus grandes œuvres 
de Tart moderne : Don Juan et Faust ; et le parfum 
de Rome est sensible dans toutes deux. Dans Don Juan^ 
le parfum de l'intérieur; dans Faust, celui du dehors. 

(( A la conception de leur œuvre, Gœthe et «Mozart se 
sont trouvés en face du môme ennemi, et tous deux l'ont 
vaincu. Mozart, enfant docile de l'Eglise, l'avait ren- 
contré au dehors de lui-même; Gœthe, enfant rebelle, 
l'a vu surgir de son propre cœur. 

« Mozart reçoit d'un plat librettiste un type d'igno- 
minie relégué dans la fange, hors de la portée de la 
miséricorde divine. Mais, écoutant les harmonies de la 
sainte Église, d'un regard de son œil de colombe, il 
transfigure cette chair réprouvée. Il y met une âme, il 
lui prête des accents qui désarment la colère; et afin de 
garder entières les lois éternelles de la beauté, a côté de 
Don Juan il place Dona Elvire, qui souffre par lui et 
qui prie pour lui. 

« Et lorsque la pierre môme crie contre le misérable 
à travers les mugissements du puissant de l'abîme prêt 
à dévorer sa proie, tous ceux qui comprennent le lan- 
gage des âmes, entendent les supplications triomphantes 
d'Elvire devant le trône de Dieu. 

« L'abject héros du librettiste, le libertin vulgaire 
retourne à la pourriture de laquelle il est né; mais la 
vraie création du poète, le Don Juan de Mozart, xlépouil- 

I. Elle a écrit un livre qui est presque un chef-d'œuvre, 
V Enthousiasme, 



DANTE ET GOETHE. igB 

lant l'enveloppe de boue, s'élance vers la gloire du re- 
pentir sur les traces de Tamour outragé. Là se rencon- 
trent Mozart et Gœthe, dans l'harmonie du parfum de 
Rome. 

« Goethe n'était pas contraint de prendre son person- 
nage des mains d'un vaudevilliste ; il avait la magnifi- 
que liberté de lui garder la noblesse, même dans ses 
égarements. Il en use. Avec quelle grandeur Faust 
écrase le principe de l'erreur moderne, le libre examen, 
ce jouet indigne de l'être pensant ! Gomme il tressaille, 
comme il pleure au son des cloches de la Pâque catho- 
lique! 

« C'est là vraiment Faust, le type de la pensée hu- 
maine abandonnée à ses forces merveilleuses et impuis- 
santes; c'est là ce beau débris, plein .de fierté, plein 
d'ironie, plein de désirs plus grands que lui-même, por- 
tant au fond de son âme le germe de l'amour, c'est-à-dire 
de l'humilité. Mais Gœthe, fils du protestantisme, s'est 
trouvé inférieur à cette glorieuse ébauche. Elle l'écra- 
sait, il l'a déshonorée. 

« Sur le front de Faust, il éteint l'étoile de la gran- 
deur et le rend semblable, non pas au Don Juan de 
Mozart, mais au Don Juan du librettiste; il le traîne au 
fond des gouffres infâmes, il le jette dans les bras du 
paganisme, il le fait blasphémer en pensée, en paroles et 
en œuvres. 

« On dirait que, forcé d'être catholique avec Margue- 
rite par la loi de l'Art qui le contraint de chercher la 
beauté, Gœthe veut que la haine protestante soit à son 
tour satisfaite, même aux dépens de l'Art. Pour se 
venger de l'importune beauté qui l'a fait frémir et 
pleurer, pour se venger des larmes de Marguerite, il 
souille à plaisir ces aspirations de Faust dont le seul 
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terme logique est la foi, c'est-à-dire Thumilité, c'est- 
à-dire l'amour. 

« Mais tout à coup, dans le cœur du poète, l'instinct 
vainqueur de la beauté l'emporte sur la haine de la 
vérité. Il supprime le libertin, le blasphémateur; ces 
ig-nominies disparaissent comme les monstruosités d'un 
rêve, et Gœthe, à la splendeur du jour, ne garde que le 
Faust pour qui Marguerite mourante a prié. Ce Faust est 
le même que le Don Juan de Mozart. 

« Qui sait? Quand, à la fin de ce jour dont il ne pro- 
fita pas et qu'il ne devait pas oublier', Gœthe vit passer 
le Saint-Père et sentit qu'il ne manquait plus rien à la 
beauté de la Ville et du Temple ; qui sait si alors, sous 
ces voûtes, quelques-unes des mélodies conçues par l'en- 
fant qui serait Mozart ne yibrèrent point dans le cœur de 
l'homme qui créerait Marguerite et Mignon ? 

« Qui sait si ces mélodies, qui deviendraient le dénoue- 
ment de Don Juan, n'arrachèrent pas à Gœthe le dénoue- 
ment de Faust : l'union de l'intelligence et de l'amour, 
portés au ciel sur les ailes de la pénitence et offerts à 
Dieu par les mains de Celle qui fut conçue sans péché. 

« Jean-Wolfgang Gœthe , Jean-Wolfgang Mozart ! 
Mais le génie de Mozart est plus clair et plus abondant 
que celui de Gœthe. Au baptême catholique, Mozart 
avait reçu encore le nom de Chrysostome. Il l'a gardé; 
c'est lui qui est la bouche d'or*. » 

Le plus noble représentant du génie de la vieille Alle- 
magne n'est donc pas Gœthe le sceptique, mais Mozart 
le croyant, Mozart qui savait si bien faire chanter la 
joie et mettre de l'espérance jusque dans les larmes. 

1. Le jour où il visita Saint-Pierre. 

2. Louis Veuillot, Le Parfum de Rome , t. I, pp. 3ii-3i4. 
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Faust cependant, ce drame d'un caractère si original 
et si étrange, est une œuvre immortelle. Goethe la com- 
mença dans sa jeunesse, il y travaillait encore dans sa 
quatre-vingt-deuxième année, à la veille de mourir. Il 
s'y est mis tout entier ; mais Fœuvre vaut mieux que l'au- 
teur; elle le dépasse, puisqu'elle s'achève dans le ciel 
chrétien auquel l'auteur ne croyait pas. 

La tradition a fourni à Goethe la légende de Faust, 
comme elle avait fourni à Dante l'idée de son voyage 
dans les mondes invisibles. Les grandes œuvres ont, 
toutes, leurs racines dans les croyances populaires. Le 
poète ne fait que donner une forme harmonieuse, une 
voix sonore, aux visions qui hantent les rêves, aux 
idées, aux sentiments qui remplissent les âmes d'un 
siècle ou d'un pays. 

Ainsi, Homère a fixé les rêves héroïques de la Grèce, 
les formes aériennes et flottantes de ses dieux. Dante a 
mis dans son poème toute la foi chrétienne du Moyen 
âge, parée de ses légendes et pleine de jeunesse. Gœthe 
a personnifié dans son Faust l'homme de la Renaissance, 
de cette époque de transition qui inaugure les temps 
modernes, et où l'esprit humain, inquiet, désorienté, 
hésite entre la science et la magie, et finit souvent par 
revenir à la foi, quand il a auprès de lui le sourire, la 
tendresse et les larmes d'une femme croyante'. 

I . « Ce qui frappe singulièrement quand on rapproche ces 
deux comédies jumelles de Don Juan et à^ Faust ^ c'est que Don 
Juan est le matérialiste, Faust le spiritualiste. Celui-ci a goûté 
tous les plaisirs, celui-là toutes les sciences. Tous deux ont 
attaqué Tarbre du bien et du mal; Tun a dérobé les fruits, 
l'autre en a fouillé la racine. Le premier se damne pour jouir, 
le second pour connaître. L'un est un grand seigneur, l'autre 
un philosophe. Don Juan, c'est le corps; Faust, c'est l'esprit. 
Ces deux drames se complètent l'un l'autre. » (Victor Hugo.) 
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La Divine Comédie de Dante s'ouvre au seuil môme 
de Tenfer, en face de cette porte où est écrite, en lettres 
noires, la lugubre inscription : 

Par moi ron va dans la cité des pleurs; 
Par moi Ton va dans réternelle douleur; 
Par moi Ton va chez la race perdue. 
Vous qui entrez, laissez toute espérance ! 

Elle se termine dans les profondeurs sereines du ciel, 
où tout est joie, lumière et parfum, où fleurit la rose 
éternelle, cette rose immense entrevue par le poète et 
dont chaque feuille est Tâme souriante d*un élu. 

Le drame de Faust commence sous la voûte étroite 
d'une chambre gothique, à peine éclairée par une lampe 
dont la flamme vacille, et où le docteur Faust lit, en 
silence, un livre magique..., et il s'achève, comme le 
poème dantesque, au milieu des splendeurs du Paradis, 
où Faust, racheté par les larmes de Marguerite , est 
accueilli, au chant des anges, par la Vierge au miséricor- 
dieux sourire. 

Et ainsi, une inspiration sublime, imposée au génie 
sceptique de Goethe par la tradition chrétienne et par 
une des grandes lois de l'art, lui fait placer au sommet 
de son drame l'image rayonnante de la Vierge, cette 
image qui domine la Divine Comédie et qui se dressait 
étincelante au sommet de ces magnifiques cathédrales 
que virent éclore les siècles croyants du Moyen âge. La 
femme idéalisée éclaire de la splendeur de son sourire 
une œuvre qui semblait ne pouvoir échapper aux ombres 
du doute et de la magie noire'. 

I . « Ce Faast de Goethe, qui s'achève par un véritable para- 
dis catholique, peuplé d'anges et de saints comme les tableaux 
des primitifs. » 

(Lettre de la comtesse Louise Dupont-Delporte.) 
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Gomment, dans les deux grandes œuvres rivales de 
Dante et de Gœthe, ont été compris et représentés 
•rhomme, la femme et Je démon ; telle est la question 
que je voudrais exposer rapidement devant vous. 

A l'origine du monde, sous les ombrages parfumés du 
Paradis terrestre, on voit déjà paraître les trois person- 
sonnages : Thomme, la femme et le serpent. 

Dans Faust, ce n'est pas la femme qui est aux prises 
avec le serpent. C'est l'homme qui entre directement en 
rapport avec l'Être mystérieux, rusé, malfaisant, qui ne 
cesse de ^etter, comme une proie opime, la créature 
intelligente faite à l'image de Dieu. Faust est un mag'i- 
cien qui vend son âme au diable. Par des signes magi- 
ques, il évoque Satan. Celui-ci apparaît sous la forme 
d'un noir g-entilhomme au pied fourchu et sous le nom 
de Méphistophélès; Par un pacte, signé de son sang*, 
Faust lui vend son âme, à la condition que Satan lui 
assurera vingt ans de vie et que, pendant ces vingt an- 
nées, il lui procurera tout ce que peuvent désirer son 
esprit avide de science et son cœur avide d'amour. C'est 
bien là l'esprit inquiet, le cœur inassouvi de l'homme 
qui, créé pour l'infini, ne rencontre jamais, dans ce monde 
indif^ent, la satisfaction de ses immenses désirs, et va 
parfois jusqu'à jouer son âme pour se donner, par 
le secours d'une puissance invisible, une heure de délire 
ou d'ivresse et tremper ses lèvres à la source qui pourra 
apaiser sa soif éternelle. 

« De tout temps, remarque Lamartine, l'homme, 
ambitieux d'infini, s'est cassé la tête contre les murs de 
sa prison terrestre ; il a voulu être dieu, au moins pour 
un temps, au moins ici-bas... et il a dit au démon : 
« Donne-moi la terre, et je te donnerai mon âme, » 
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Ne. voulant étudier ici la question qu'au point de vue 
littéraire, je n*ai pas à vous faire un cours de mystique 
diabolique ni à vous résumer les savants ouvrag-es de 
Goërres et de Ribet ; mais je vous dirai que la théologie, 
avec saint Augustin, Thomas d'Aquin, Bossuet, le 
P. Monsabré, qui ne sont pas des esprits faibles, admet 
la possibilité de ces pactes entre Thomme et le démon, 
qu'il y en a des exemples absolument authentiques, 
comme ceux de Théophile d'Adana et de Jean Pérez, que 
dans les recoins ténébreux de notre société en décadence 
il y a des Lucifériens qui , par leurs rites infâmes, 
entrent en relation personnelle avec le Prince du Mal. 

Le drame de Gœthe ne repose donc pas sur une base 
chimérique, invraisemblable, purement imaginaire. 

Ce n'est pas le Moyen âge, c'est la Renaissance, vrai 
retour au paganisme, qui mit la magie en honneur. Ce 
furent les quinzième et seizième siècles qui virent les 
plus nombreux procès de magie. Faust, qui fut d'abord 
un personnage historique avant de devenir un person- 
nage légendaire, vivait dans les premières années du 
seizième siècle. La légende s'empara de cette originale 
figure de magicien ; elle la fit entrer dans l'imagination 
populaire, et Gœthe, avec son génie de poète, n'eut qu'à 
l'idéaliser pour l'introduire dans son drame \ 

Faust, c'est l'esprit humain vieilli, découragé, blasé, 
qui ne croit plus à rien, qui doute de tout, de la science 
aussi bien que de l'amour ; qui est sans jeunesse, sans 
espérance et sans foi. Un tel homme n'était pas possible 
au Moyen âge, où tout était jeune, où les âmes s'épa- 

I. Avant Gœthe, le poète anglais Marlowe avait déjà mis 
sur la scène Y Histoire tragique du Docteur Faust, et Caldé- 
ron avait écrit son Magicien prodigieux, qui est Tun des 
chefs-d'œuvre du théâtre espagnol. 
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nouissaîent joyeuses dans leurs espérances chrétiennes, 
où le ciel restait ouvert sur les têtes avec ses visions 
enchantées. 

Aussi est-elle profonde et vraie cette page d'Edg'ard 
Quinet dans ses Révolutions d'Italie : 

« Dante et Faust marquent les deux âg'es opposés de 
la science humaine. Dante, c'est Tadolescence de Tesprit 
humain. Gomme il n'a jamais éprouvé l'impuissance du 
savoir de l'homme, il a pour la philosophie la même ado- 
ration que pour la religion; il est convaincu que l'or 
pur de la vérité est au fond de son creuset, qu'il possède 
dans un livre les secrets de l'univers, que le syllogisme 
de Sigier lui ouvrira les portes de tous les mystères. 
Science naïve, il s'en abreuve comme du lait maternel 
et croit goûter la sagesse de Dieu. 

« Faust, au contraire, tel que Gœthe l'a montré, c'est 
l'esprit humain dans sa vieillesse ; plus il sait, plus il 
doute : à mesure qu'il apprend, il s'éloigne du terme; 
las de penser, il- voudrait pouvoir oublier. Surtout ces 
contradictions se montrent à découvert dans la manière 
différente de sentir et de concevoir l'amour. La femme 
que Dante place au-dessus de toutes les autres person- 
nifie pour lui le savoir et la philosophie'. Quelle est, au 
contraire, la Béatrix de Faust rassasié de science? Qui 
lui représente la félicité? Une jeune fille qui ne sait rien, 
Marguerite, un enfant du peuple, l'image de la su- 
prême, de la céleste ignorance... » 

Cette dernière pensée d'Edgard Quinet semble avoir 
inspiré les vers magnifiques de Musset sur Faust dans le 
poème de Roi la : 

1 . Dans le poème de Dante, Béatrix représente surtout la 
théologie. 
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O Faust! n*étais-tu pas prêt à quitter la terre 

Dans cette nuit d'angoisse où Tarchange déchu 

Sous son manteau de feu, comme une ombre légère. 

T'emporta dans l'espace à ses pieds suspendu? 

N'avais-tu pas crié ton dernier anathème. 

Et, quand tu tressaillis au bruit des chants sacrés, 

N'avais-tu pas frappé, dans ton dernier blasphème. 

Ton front sexagénaire à tes murs délabrés? 

Oui, le poison tremblait sur ta lèvre livide; 

La Mort, qui t'escortait dans tes œuvres sans nom. 

Avait à tes côtés descendu jusqu'au fond 

La spirale sans fin de ton long suicide; 

Et, trop vieux pour s'ouvrir, ton cœur s'était brisé. 

Comme un roc, en hiver, par la froidure usé. 

Ton heure était venue, athée à barbe grise; 

L'arbre de ta science était déraciné. 

L'ange exterminateur te vit avec surprise 

Faire jaillir encor, pour te vendre au Damné, 

Une goutte de sang de ton bras décharné. 

Oh l sur quel océan, sur quelle grotte obscure. 

Sur quel bois d'aloès et de frais oliviers, 

Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers, 

Souftle-t-il à l'aurore une brise aussi pure. 

Un vent d'est aussi plein des larmes du printemps. 

Que celui qui passa sur ta tête blanchie 

Quand le ciel te donna de ressaisir la vie 

Au manteau virginal d'un enfant de quinze ans?... 

Mais ce manteau virginal de Marguerite, Faust devait 
le froisser de sa main sacrilège. Dante, au contraire, 
respecta toujours , comme le manteau même de la 
Vierge , le manteau bleu , le manteau d'azur de sa 
Béatrix. 

Si, dans Tœuvre de Gœthe, Faust est l'homme mo- 
derne, l'homme qui a vidé jusqu'à la lie, sans pouvoir 
s'y désaltérer, la coupe de la science et celle du plaisir» 
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le démon aussi y est modernisé. Méphistophélès n*est 
plus le Satan terrible et grandiose du Moyen âge, de 
la Divine Comédie, celui que Dante place au fond de 
son Enfer, à qui il donne trois têtes de g'éant et des ailes 
immenses de chauve-souris, qu'il fait à la fois le prince 
de la laideur et « l'empereur du royaume douloureux ». 

Mme (le Staël, dans son livre sur V Allemagne, a très 
bien saisi le caractère du Méphistophélès de Goethe* : 
« C'est, dit-elle, un diable civilisé... L'auteur ne l'a point 
conçu comme un fantôme hideux. Il a voulu montrer 
dans ce personnage, réel et fantastique tout à la fois, la 
plus amère plaisanterie que le dédain puisse inspirer, et 
néanmoins une audace de gaieté qui amuse. Le démon 
se joue de l'homme. Il y a dans les discours de Méphis- 
tophélès une ironie infernale qui fait frissonner, rire et 
pleurer tout à la fois. 11 semble que, pour un moment, 
le gouvernement de la terre soit entre les mains du 
démon. Vous tremblez, parce qu'il est impitoyable ; vous 
riez, parce qu'il humilie tous les amours-propres satis^ 
faits ; vous pleurez, parce que la nature humaine, ainsi 
vue des profondeurs de l'enfer, inspire une pitié dou- 
loureuse. 

« Miltou a fait Satan plus g-rand que l'homme ; 
Michel-Ang'e et Dante lui ont donné les traits hideux 
de l'animal, combinés avec la figure humaine. Le Mé- 
phistophélès de Gœthe n'est plus qu'un roué de la 

I . « Méphistophélès est un diable bien élevé, faisant figure 
dans le monde avec son habit écarlate galonné d'or, en petit 
manteau de soie, la plume de coq au chapeau, une épée au 
côté, aimant à causer avec les femmes, à rire toujours de lui- 
même et des autres. Le trait principal de son caractère est 
une froide insolence,... un cynisme élégant,... une raillerie 
implacable. » Caro. 
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Rég-ence et presqu*un talon roug'e, n'était son pied 
fourchu. Il manie avec art cette moquerie, légère en 
apparence, qui peut si bien s*accorder avec une ^ande 
profondeur de perversité ; il traite de niaiserie ou d'af- 
fectation tout ce qui est sensible; sa figure est mé- 
chante, basse et fausse ; il a de la gaucherie sans timi- 
dité, du dédain sans fierté, quelque chose de doucereux 
auprès des femmes, parce que, dans cette seule circons- 
tance, il a besoin de tromper pour séduire ; et ce qu'il 
entend par séduire, c'est servir les passions d'un autre, 
car il ne peut même faire semblant d'aimer : c'est la 
seule dissimulation qui lui soit impossible. » 

Je crois qu'il est difficile de mieux peindre Méphisto- 
phélès. Avec son instinct de femme, M"™^ de Staël a su, 
à travers le masque, découvrir la fourberie cruelle de 
celui qui fut le serpent de l'Eden et si habilement trompa 
la première femme. 

Dans la Divine Comédie, Satan joue un rôle moins 
actif que dans le drame de Faust; il apparaît entière- 
ment vaincu et impuissant. Le Moyen âge, dans sa foi 
robuste, ne craignait pas l'archange foudroyé ; il le fai- 
sait grimacer sur les chapiteaux ou dans les gargouilles 
de ses cathédrales, il l'avilissait jusqu'au ridicule. Aussi 
le grand poète catholique nous le montre-t-il d'autant 
plus laid qu'il avait été plus beau, ne conservant sur 
son front maudit nul rayon de sa première beauté. 

Dans l'un de ses poèmes, Victor Hugo dit à la Muse 
qui vole à travers les mondes : 

Tu trouveras peut-être à quelque seuil d'enfers 

Des fantômes de feu, de pâles Lucifers, 

Punis pour s*être mis au front un peu d'aurore. 

Sur ces fronts foudroyés il n'y a aucun reflet d'au- 
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rore, mais une noire et hideuse cicatrice. Le Moyen âge 
était dans le vrai, même au point de vue de Fart : le 
Satan du rêve comme de la réalité est bien celui de 
Dante et de Michel-Ange. En lui enlevant cette gran- 
deur terrible, en le civilisant, Gœthe a diminué son 
héros, il Ta amoindri. Méphistophélès n*est qu'un diable 
décadent, un diable fin de siècle. 

Le Satan de Victor Hugo est plus vrai et plus grand, 
parce qu'il ressemble à celui de Dante et de Michel-Ange. 
Ecoutez ce début de la Fin de Satan : 

Depuis quatre mille ans il tombait dans Tabîme. 
II n'avait pas encore pu saisir une cime, 
Ni lever une fois son front démesuré. 
Il s'enfonçait dans Tombre et la brume, effaré, 
Seul, et, derrière lui, dans les nuits éternelles. 
Tombaient plus lentement les plumes de ses ailes. 

II tombait foudroyé, morne, silencieux. 

Triste, la bouche ouverte et les pieds vers les cieux. 

L'horreur du gouffre empreinte à sa face livide... 

Et la peinture continue en vers magnifiques qui rap- 
pellent le vers dantesque*. 

Mais rimmortelle création de Gœthe, ce n'est pas 
Faust, le docteur au front ridé, ni Méphistophélès, le 
diable à la face sardonique : c'est Marguerite, avec son 
naïf visage d'enfant, baigné de larmes. Elle rayonne au 

1. Malheureusement, dans le poème de Victor Hugo, par 
une fiction qui est contraire au dogme catholique, Dieu par- 
donne à Satan qui remonte à la lumière et redevient archange. 
Le dernier vers est celui-ci : 

« L'archange ressuscite et le démon finit. » 
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fond du drame de Faust, comme Béatrix dans le Pa- 
radis de Dante. 

Marguerite et Béatrix sont deux sœurs immortelles, 
filles de la Poésie. — Mais quel contraste dans leur des- 
tinée qui ne se confond qu'au terme final, dans le ciel, 
au milieu des anges qui les accueillent en chantant ! 

Marguerite est une fille du peuple, qui fait tourner 
son rouet et berce sa petite sœur. Sa mère est veuve et 
son frère est soldat. — Béatrix est une patricienne qui 
grandit, en souriant à la vie, dans le palais de sa famille 
à Florence. 

Marguerite, séduite par la « cassette enchantée », pré- 
sent de Méphistophélès, promet à Faust son naïf amour 
de quinze ans, lutte pour son honneur avec une can- 
deur obstinée, et lorsqu'elle a été vaincue, victime 
touchante et éplorée, elle devient folle de douleur et 
de repentir. Ses larmes sont de vrais sanglots. — Béa- 
trix passe immaculée à travers le cœur, la pensée et la 
vie de Dante; elle ne connaît ni le remords ni les 
larmes amères, et elle quitte la terre dans un vol de 
cygne. 

Laissez-moi, pour couronner cette Conférence, vous 
peindre ces deux âmes et ces deux destinées. 

Marguerite a une naïveté, une simplicité charmantes ; 
c'est le cœur de la femme avant toute science et toute 
expérience, dans son idéale transparence et sa naïve 
pureté. L'essence de Marguerite est la candeur, et c'est 
même cette candeur qui va causer sa ruine. Elle est 
innocente et ingénue, et Faust, poussé par Méphisto- 
phélès, le génie du mal, n'approche qu'en tremblant de 
cette âme blanche qu'il veut noircir. Musset a dit admi- 
rablement : 
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Doux mystère du toit que Tinnocence abrite, 
Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite ! 

Marg^uerite a une foi vive, elle est croyante; mais elle 
aime et son amour va la perdre. Ecoutez cette scène, où 
elle fait parler sa foi plus encore que son amour : 

Marguerite. — Dis-moi donc, quelle religion as-tu? Tu es 
un homme d*un cœur excellent; mais je crois que tu n'as 
guère de piété. 

Faust. — Laissons cela, mon enfant ; tu sais si je t'aime, 
mais je ne veux enlever personne à sa foi et à son Église. 

Marguerite. — Ce n'est pas assez; il faut encore y croire. 

Faust. — Le faut^il? 

Marguerite. — Oh! si je pouvais quelque chose sur toi!... 
Tu n'honores pas non plus les saints sacrements. 

Faust. — Je les honore. 

Marguerite. — Sans les désirer cependant. Il y a longtemps 
que tu n'es allé à la messe, à confesse; crois-tu en Dieu? 

Et le dialogue continue, simple et sublime, entre la 
naïve jeune fille et le sceptique docteur. Marguerite sait 
son catéchisme, elle* lit son livre de messe ; elle conduit 
la conversation sur le terrain de la foi ; elle pense à 
Dieu, et cela dans une heure d'ivresse, quelques minutes 
avant de se laisser troubler et vaincre par Tamour qui a 
envahi son cœur. 

Avec sa clairvoyance d'enfant candide, elle devine la 
perversité de Méphistophélès. Elle en a peur comme 
d'un serpent. Ecoutez encore : 

Marguekite. — J'ai horreur depuis longtemps de te voir 
dans une compagnie... 

Faust. — Gomment? 

Marguerite. — Celui que tu as avec toi... Je le hais du 
plus profond de mon âme. Rien dans ma vie ne m'a plus 
blessé le cœur que le visage rebutant de cet homme. 

Faust. — Chère petite, ne crains rien. 
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Marguerite. — Sa présence me remue le sang. Je suis, 
d'ailleurs^ bienveillante pour tous les hommes ; mais de même 
que j*aime à te regarder, de même je sens de l'horreur en 
le voyant; à tel point que je le tiens pour un coquin... Dieu 
me pardonne, si je lui fais injure ! 

Faust. — Il faut bien qu'il y ait de ces drôles-là. 

Marguerite. — Je ne voudrais pas vivre avec son pareil. II 
regarde d'un air railleur et il porte écrit sur son front qu'il ne 
peut aimer nulle âme au monde ^. Sa présence m'intimide et 
me fait peur. 

Faust. — Pressentiments de cet ange ! 

Marguerite. — Cela me tourmente si fort que, partout où 
il nous accompagne, il me semble aussitôt que je ne t'aime 
plus. Quand il est là aussi, jamais je ne puis prier, et cela me 
ronge le cœur... 

Cette pauvre Marguerite, qui, sans Tavoir prévu et, 
pour ainsi dire, sans Tavoir voulu, sera si coupable, qui 
aura à se reprocher la triple mort de sa mère, de son 
frère, de son enfant, à la fin devient presque folle dans 
Tégarement de sa douleur et de ses remords. Mais alors, 
au moment où elle va mourir, elle se relève tout à coup, 
farouche et sublime; elle repousse d'un geste héroïque 
Faust, qui est venu la troubler dans sa prison; puis, 
avec des larmes, des cris et des sanglots, elle fait un 
appel suppliant à la bonté de Dieu : « Je t*appartiens, 
Père, sauve-moi!... Anges, entourez-moi, protégez-moi 
de vos saintes armées ! » 

Et elle meurt. La voix aigre de Méphistophélès se fait 
alors entendre : « Elle est jugée », dit ce parodiste du 
grand Justicier. Mais un concert angélique couvre cette 
voix maudite, et l'on entend ce chant : « Elle est sau- 
vée I » 

1 . « Le malheureux, il n'aime pas I » Sainte Thérèse par- 
lant de Satan. 
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Ainsi finit la première partie du drame de Faust. La 
seconde finit mieux encore, et par un éclat plus merveil- 
leux de la sévère miséricorde. Marguerite, qui a été por- 
tée au ciel, y a prié pour Tâme de Faust qu*elle a aimé 
et qui voit enfin arriver la dernière minute des vingt 
années promises par Méphistophélès. Celui-ci, comptant 
sur le pacte signé vingt ans auparavant, attend cette 
âme damnée pour remporter avec lui en enfer. 

Mais Marguerite implore la Vierge, la mère de Celui 
qui, volontiers pardonne, et, par sa prière, elle fait ger- 
mer le repentir dans l'âme de Faust et descendre sur lui 
le divin pardon. Et bientôt, joyeuse, elle le voit entrer 
dans le paradis : 

Entouré du noble chœur des esprits, 

Le nouveau venu se reconnaît à peine... 

Vois comme il se délivre de tout lien terrestre. 

Et comme de la robe éthérée 

Jaillit la première force de la jeunesse. 

Permettez-moi de le guider et de l'instruire, 

Car ce nouveau jour Téblouit encore. 

C'est alors que Marie, la reine des milices du ciel, 
dit à Faust : « Viens, élève-toi jusqu'aux sphères supé- 
rieures ! » Et les derniers mots de Gœthe sont ceux-ci, 
qu'il trace comme une indication scénique : Chœurs 
célestes. Le grand drame s'achève dans le ciel. Le poète 
incrédule donne ainsi à son œuvre un dénouement chré- 
tien ; il affirme ces deux choses, qui sont l'essence du 
christianisme : la puissance de la prière et l'espérance 
toujours permise à l'homme \ 

I. « Ce n*est pas une des moindres singularités de ce 
poème panthéiste que de se terminer par ces magnificences de 
l'immortalité chrétienne qui, depuis Dante, n'avaient pas été 
célébrées avec cette puissance et cet éclat. » Caro. 

14 
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Béatrix n'a pas été Théroïne d*un drame aussi déchi- 
rant. C'est elle aussi, cependant, qui a été pour Dante 
Yamour et le salut, mais un amour immaculé et un 
salut conquis sans larmes. 

Béatrix a une double vie : une vie réelle, histqrique, 
dans le palais de Folco Portinari, son père, et une vie 
idéale dans l'œuvre poétique de Dante. 

Vous vous rappelez cet amour virginal qui émut sou- 
dain le cœur de Dante à la vue de Béatrix, de Bice, 
comme il se plaît à l'appeler, par l'un de ces diminutifs 
naïfs et gracieux qui sont le charme de la langue ita- 
lienne. Les deux enfants n'avaient encore que neuf ans, 
l'âge de la parfaite innocence; alors que l'âme, ainsi que 
la fleur, est encore couverte de la rosée du matin. Il y a 
là un drame d'un charme infini que le poète nous a 
raconté dans sa Vita Nuova, vase de cristal aux gra- 
cieuses ciselures, dans lequel Dante laissa tomber ses 
premières joies, ses premiers rêves, ses premières lar- 
mes, ses premières douleurs ; poème ravissant, qui est le 
prologue suave et mélodieux de la Divine Comédie et 
que Lamartine, dans son Etude sur Dante, appelle « la 
première splendeur matinale de son beau génie * » . 

Après avoir lu la Vita Nuova, Sainte-Beuve, qui, aux 
jours de sa jeunesse, savait s'attendrir, écrivait ces beaux 
vers : 

Plus j'y reviens, et plus j'honore le poète 
Qui, fixant, dès neuf ans, sa pensée inquiète, 
Eut sa Dame, et Taima sans rien lui demander ; 
La suivit comme on suit l'astre qui doit guider, 
S'en forma tout d'abord une idée éternelle; 
Et quand la mort la prit dans le vent de son aile, 

I . Voir la traduction de la Vita Nuova, par Max Durand- 
Fardel. 
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N'eut pour se souvenir qu'à regarder en lui ; 

Y revit l'ange pur qui si vite avait fui ; 

L'invoqua désormais en ses moments extrêmes. 

Dans la gloire et l'exil, et dans tous ses poèmes, 

Et, vers le ciel enfin poussant un large essor, 

D'Elle, au seuil étoile, reçut le rameau d'or. 

J'admire ce destin, et parfois je l'envie : 

Que n'ai'je eu de bonne heure un ange dans ma vie?... 

Ainsi son jeune amour était, pour Dante enfant. 

Un monde au fond de l'âme, un soleil échauffant. 

Un poème éternel; et ses songes sublimes, 

Entr'ouvrant devant lui le cœur et ses abîmes. 

Lui montraient l'homme errant par des lieux inconnus. 

Et toutes les douleurs sur la route, pieds nus. 

Passant et re[)assant, — éparses, — rassemblées, — 

Tantôt le front couvert, tantôt échevelées ; 

Puis la mort, puis le ciel, séjour des vrais vivants. 

Que n*ai-je en comme lui mes amours à neuf ans ? 

Une fois emportée par cette aile de la mort, dont 
parle Sainte-Beuve, Béatrix deviendra un être symbo- 
lique, une vision éthérée, une blanche sœur des anges, 
la véritable muse du ciel chrétien, Tinspiratrice de cette 
époque de foi ardente ; elle symbolisera la science divine, 
la théologie; mais elle restera toujours pour Dante 
ridéal personnel et rôvé que poursuivront son cœur et 
son génie, et il placera sa radieuse image au sommet de 
son poème*. 

La modeste jeune fille qui, vêtue de rouge, s'avançait 
pleine de grâce virginale dans les rues de Florence, et 
dont un regard ou un sourire mettait l'ivresse au cœur 
de Dante, apparaît donc transfigurée dans la Divine 

I. a Tout le poème de Dante gravite vers Béatrix. » 

Ed. QuiNET. 
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Comédie, portant à la main le rameau d'or et au front 
Fauréole des élus. Nulle part, la femme n*a été idéalisée 
comme elle Test dans le poème dantesque. Et Fun des 
admirateurs de Dante, Drouilhet de Sigalas, a raison de 
dire : « Nous ne connaissons pas de poète qui ait versé 
plus d'idéal sur la femme, qui Fait entourée de plus de 
respect et de chasteté que Dante. » 

Une fois envolée au ciel, Béatrix pense à Dante, comme 
Marguerite pensera à Faust, et c'est pour le sauver, en le 
purifiant, qu'elle lui fait visiter, tout vivant, les royau- 
mes invisibles : l'Enfer, qui est la cité dolente, cita 
dolente ; le Purgatoire, où se ferment les plaies guéris- 
sables ; le Paradis, où la joie de Dieu rit et chante sur le 
front des élus. C'est elle qui lui envoie, pour le guider, 
à travers les cercles de l'Enfer et les degrés du Purga- 
toire, Virgile, le doux poète. Et lorsque Dante est par- 
venu au sommet de la montagne des expiations, sur ce 
plateau ombragé qui fut le Paradis terrestre, elle vient 
elle-même le chercher pour l'élever, de sphères en sphè- 
res, jusque dans les profondeurs du ciel. 

« Béatrix, dit Dante, regardait en haut, et moi je 
regardais en elle. Elle volait à Dieu, et je suivais son 
vol. » Son ravissement d'avoir retrouvé celle qu'il 
aima, aux jours de sa jeunesse, est tel qu'il ne la quitte 
point des yeux et que Béatrix est obligée de lui dire, en 
lui montrant les splendeurs qui l'entourent : « Mais 
regarde donc, le ciel n'est pas tout entier dans mes 
yeux. » 

Dante promène, un instant, son regard ébloui sur les 
vivantes allégresses du Paradis, et le poème s'achève 
dans la lumière, l'extase et la joie. Le sourire de Béatrix 
en éclaire la dernière page. 
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Il est temps d'en finir, Mesdames, et je veux, en termi- 
nant, tirer deux conclusions : 

La première est une conclusion morale : le salut de 
rhomme est presque toujours l'œuvre de la femme. 
Béatrix et Marguerite ouvrent le ciel à Dante et à Faust : 
Marguerite, la pénitente, par ses prières et ses larmes; 
Béatrix, la jeune fille au cœur pur, par son idéal amour 
et ses inspirations. Cette rédemption , que les deux 
grands poètes ont dramatisée d'une manière si saisissante, 
réalisez-la. Mesdames, dans votre vie. Il y a des âmes à 
sauver autour de vous ; sachez leur ouvrir le ciel. Ayez 
un cœur capable de toutes les puretés et de toutes les ten- 
dresses à travers toutes les souffrances ! 

La seconde conclusion que je désire donner à cette 
conférence est une conclusion littéraire : toute œuvre 
d'art, pour être réellement immuable, doit à la fois 
plonger ses racines dans le cœur humain et dans le 
christianisme. Là est la sève qui fait circuler une vie 
inépuisable dans les rameaux et les couvre de fleurs, sur 
lesquelles passent et repassent les siècles, sans en ternir 
l'éclat. Le temps ne peut rien sur les Vrais chefs-d'œu- 
vre : ils sont toujours jeunes. Comme la Divine Comé- 
die, le drame de Faust ne vieillira point, parce que 
Gœthe a su, même malgré lui, y faire parler le cœur et 
s'y montrer chrétien . 

Dans ses Sensations d'Italie, qui sont, à mon avis, 
son chef-d'œuvre, Paul Bourget se pose cette question : 
« Faust existerait-il sans le christianisme? » Et il ré- 
pond hardiment : « Non ! » 

Gœthe, cet adversaire si déterminé du Moyen âge, a 
donc été obligé, pour produire un chef-d'œuvre impéris- 
sable, de s'inspirer aux mômes sources que Dante; mais 
il n'y trempait, pour ainsi dire, ses lèvres qu'à regret, et 
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c'est pour cela que dans son œuvre le flot de poésie 
coule moins abondant et moins pur que dans Tœuvre 
dantesque. 

Le « harpeur sublime dont l'âme rend si pur le son de 
Dieu* », c'est Dante. Il y avait une corde brisée sur la 
lyre sonore de Goethe. 



I . P. Pacheu, De Dante à Verlaine, 



BRIZEUX 

POÈTE ET TRADUCTEUR DE DANTE* 



Mesdames, Messieurs, 

Le nom de Brizeux n'a pas la sonorité des deux 
grands noms de Lamennais et de Chateaubriand. La 
suave harmonie de ses vers ne rappelle jamais les cris 
d'aig-le blessé que firent parfois entendre ces deux génies 
altiers. C'est le chant du rossignol sous la feuillée, dans 
Tune de ces petites vallées de la Bretagne qu'arrose un 
frais ruisseau. Ecoutez : 

Le jour naît ; dans les prés et sous les taillis verts, 
Allons, allons cueillir et des fleurs et des vers, 

Tandis que la ville repose : 
La fleur ouvre un matin plus de pourpre et d'azur. 
Et le vers, autre fleur, s'épanouit plus pur 

A Taube humide qui Tarrose. 

Oiie de fleurs ont passé qu'on n'a point su cueillir ! 
Sur sa tige oubliée, ah ! ne laissons vieillir 

Aucune des fleurs de ce monde ! 
Allons cueillir des fleurs ! Par un charme idéal. 
Qu'au doux parfum des vers leur parfum matinal. 

Comme deux soupirs, se confonde. 

I. Conférence du 19 mai 1899. 
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Allons cueillir des vers ! Sous la fleur du buisson 
Entendez-vous Toiseau qui chante sa chanson ? 

Tout chante et fleurit ; c'est Taurore ! 
Je veux chanter aussi : blonde fille du ciel. 
Ainsi de fleur en fleur, va butinant son miel, 

L*abeille joyeuse et sonore. 

Ces strophes ravissantes, où s'unissent la grâce et 
rharmonie, nous donnent le ton de la poésie de Brizeux 
dans son expression la plus vive. Il ne faut pas chercher 
le poète sur les hauts sommets visités par Lamartine et 
Victor Hugo ; son vol est moins élevé, sa voix moins 
retentissante. 

Le 9 septembre 1888, on inaugurait à Lorient, sa ville 
natale , une statue en marbre de Brizeux , œuvre de 
Pierre Ogé. 

« Le poète est assis sur un socle qu'enlace un lierre 
épais, appuyé sur un tronc de chêne, drapé dans un 
large vêtement. Les bras retombent comme fatigués et 
se rejoignent aux mains en un geste plein de langueur. 
La figure est jeune, d'une sérénité mystique, et le regard 
se perd dans l'infini du ciel et des flots. Le poète semble 
écouter en un charme la symphonie lointaine que mo- 
dule l'Océan. Devant lui s'étend la rade où les bateaux 
de pêche filent, la voile à peine gonflée, au milieu des 
bricks, des goélettes et des pontons désarmés; au-dessus, 
plane un vol éternel de goélands ; ces coureurs d'hori- 
zon tournoient un instant sur l'eau tranquille, puis 
repartent vers la mer, fouettés par le vent du large. De 
là encore, on aperçoit dans le lointain la petite ville 
de Port-Louis, avec ses maisons blanches et ses rem- 
parts de granit aux arêtes régulières et tranchées. La 
mer dessine une série de presqu'îles et de baies minus- 



DANTE ET BRIZEUX. 21'j 

cules, la pointe rocheuse de Larmor et celle de Kerne- 
vel... et la tour des sig'naux, 

La gracieuse tour, svelte comme un fuseau. 

« Paysag'e superbe, tel que Brizeux Teût souhaité 
pour encadrer son image, plein de grandeur, de poésie 
et de calme ' î » 

Jules Simon, Breton comme Brizeux, assistait à 
r inauguration de la statue du poète. Le lendemain, en 
des pages exquises publiées par les Annales politiques 
et littéraires, il écrivait ses impressions et fixait les 
rêves évoqués en lui par cette fête bretonne : 

(C Vous ne pouvez vous figurer, ayant le malheur de 
n'être pas Breton, l'émotion qui nous a saisis en voyant 
l'image rêveuse et mélancolique de notre doux poète. 

« Nous avons aussitôt retrouvé dans nos souvenirs, 
Marie, Les Bretons, La Fleur d'or^; nos petites égli- 
ses du quatorzième siècle, vrais bijoux semés au fond 
des bois ; nos calvaires avec leurs peuplades de saints, 
nos clochers à jour, nos pèlerinages célèbres, nos grèves 
désolées et majestueuses, nos grandes landes monotones, 
émaillées çà et là par la fleur d'or ; nos champs de sarra- 
sin, nos pommiers en fleur : toute cette nature puissante 
qui nous attache par tant de liens, et que Brizeux regret- 
tait à Paris, au milieu des merveilles de la civilisation, 
et à Naples, dans le pays du soleil et sur les bords de la 
mer bleue. 

« Nous retrouvions aussi, comme dans un rêve, les 



1. Lecigne, Brizeux y thèse de doctorat. Je citerai souvent 
ce beau livre du très distingué professeur des Facultés catho- 
liques de Lille (Paris, in-S», librairie Poussielgue). 

2. Trois poèmes de Brizeux. 
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mystères de la forôt de Brocéliande , les longs combats 
contre les Anglais, les hauts faits de Duguesclin et de 
nos autres gagneurs de batailles ; nous nous rappelions, 
nous, les bleus, que la chouannerie a eu ses grands 
hommes; nous apercevions, comme dans un poétique 
mirage, les théories de jeunes filles suivies le long des 
côtes par les marins au teint cuivré, portant les banniè- 
res et les reliques, et chantant à tue-téte des cantiques 
bretons, dans une langue que nous ne comprenons plus, 
mais dans un sentiment qu'un Breton comprendra tou- 
jours... » 

Un autre Breton représentait TAcadémie française 
aux fêtes de Lorient. Renan a été Tun des grands mal- 
faiteurs intellectuels de notre temps ; son dilettantisme a 
énervé bien des âmes, et son crime est d'autant plus 
grand qu'il avait reçu de Dieu les dons les plus magni- 
fiques. Même quand il eut perdu la foi de son enfance, 
il lui resta encore, pour comprendre sa Bretagne, le 
sens de la poésie. Son discours pour l'inauguration de 
la statue de Brizeux ne renferme pas une seule note 
fausse, aucune de ces ironies qui sont les rides de l'âme. 
Laissez-moi vous en lire un passage : 

« On a dit que Brizeux découvrit la Bretagne. C'est 
beaucoup dire, peut-être. Mais il découvrit certainement 
une chose charmante entre toutes : l'amour breton, 
amour discret, tendre, profond, fidèle, avec sa légère 
teinte de mysticité. 

« Deux enfants, les deux héros du délicieux poème de 
Marie ^ cherchent à être des heures ensemble sans se 
dire une parole ; une jolie figure rose bien modeste, sous 
une petite coiffe blanche, rien de plus, cela lui suffit. 
Adorable simplicité des moyens ! Oh ! que nous sommes 
loin avec lui de ces fadaises, de ces ingrédients pervers 
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que certaines écoles se croient obligées de mêler à Tam- 
broisie divine de l'amour ! Point de bijoux , point 
d'atours ; à peine des fleurs ; la couleur même rendue 
inutile, le blanc et le noir suffisent à faire valoir la fraî- 
cheur d'un trait virginal. Le dirai-je, à la louange de 
cet artiste excellent? Il n'a presque pas besoin de la 
beauté. La candeur, l'innocence lui suffisent. « J'ai vu 
« Marie, disait un ami de Brizeux, un ami des premiè- 
« res années ; elle n'était pas précisément jolie, mais il y 
« avait chez elle une grâce sing-ulière. » Eh ! que faut-il 
de plus? Les effets de la beauté obtenus par le charme, 
voilà le triomphe de l'esthétique bretonne, voilà l'art de 
Brizeux, art exquis, toujours sain, toujours noble, 
qu'aucune maladie littéraire, aucune de ces vilaines tares 
qui souillent souvent les œuvres les plus pures de notre 
temps n'est jamais venue troubler en sa limpidité. 

« La poésie et l'amour, ces voix d'un autre monde, ne 
l'abandonnèrent jamais. D'autres cueillirent les fleurs du 
mal ' ; lui, il n'aima que les fleurs du bien, ce qui relève, 
ce qui console... Vous penserez au poète qui a- mis votre 
âme dans ses vers. Les soucis positifs de notre temps ne 
font que rendre la poésie plus nécessaire. » 

Tels sont bien les caractères de la poésie de Brizeux : 
simplicité, pureté, sérénité. Sur chaque page de ses 
œuvres il y a un reflet d'idéal ; aussi ne vieilliront-elles 
pas. On pourra toujours les relire et y retrouver la même 
fraîcheur. Armand de Pontmartin voulut en faire l'expé- 
rience, et il nous en a dit le résultat avec sa verve enjouée : 

« Nous avions lu Marie , comme tout le monde. 



I. Les Fleurs du mal, par Baudelaire. F. Brunetière a 
écrit un article indigné sur ces Fleurs du mal, sur « celte 
poésie viciei^pe et profondément gangrenée ». 
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quand ce poème parut. Nous venons de le relire : diffi- 
cile et mélancolique épreuve, où Tadmiration du jeune 
âg-e ne résiste pas toujours au froid jug-ement de Tâgpe 
mûr, où le lecteur morose rend souvent responsable de 
son propre déclin l'œuvre qui lui renvoyait jadis Técho 
sonore de ses belles années ! Marie nous a semblé plus 
délicieuse que jamais. L'églogue antique n*a pas plus de 
perfection et de grâce; elle a moins de cœur et moins 
d'âme. 

« Brizeux a compris que le fil léger de ce roman 
d'adolescent ne suffirait pas à retenir le lecteur, et, au- 
tour de cette délicate légende, il a enroulé, comme un 
poétique encadrement, d'autres souvenirs, d'autres im- 
pressions/ d'autres images. Il revient à pas lents sur ce 
chemin rustique où le petit pied de Marie a laissé sa 
trace. Mais l'heure est si charmante, l'air si doux, le ciel 
si pur, il y a tant de fleurs dans les haies, tant d'oiseaux 
jaseurs dans les buissons, qu'il s'arrête à chaque instant 
pour récolter et grossir sa gerbe. Puis, quand Marie 
reparaît, ce nom, cette figure, cette ombre, s'emparent 
de l'âme comme s'emparent de l'oreille ces mélodies 
préférées qui reviennent par intervalles dans Tœuvre 
des maîtres, et forment, pour ainsi dire, le lien de leurs 
diverses pensées. 

« Maintenant, cueillez au hasard, soit parmi les douze 
élégies qui donnent leur nom au livre, soit parmi les 
pièces intermédiaires ; tout est suave, exquis, ravissant. 
Je retrouve là Brizeux, tel que j'essaie de le comprendre 
et de le peindre, jeune et fier, sauvage et triste, doué de 
poésie par toutes les bonnes fées de son pays ; Brizeux 
avec ses ferveurs bretonnes et ses faiblesses humaines, 
avec ses regrets, ses tendresses, ses retours passionnés 
vers 
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« La terre de granit recouverte de chênes. 
Jours passés que chacun rappelle avec des larmes. 
Jours qu'en .vain l'on regrette, aviez-vous tant de charmes ? 
Ou les vents troublaient-ils aussi votre clarté, 
Et Tennui du présent fait-il votre beauté ? 

« On rencontre à chaque page dans Marie de ces 
élans, de ces échappées soudaines qui, sans briser le 
cadre choisi par le poète, et sans dépayser sa muse, 
appartiennent pourtant à la poésie universelle, et expli- 
quent peut-être comment ce livre est entré plus vite et 
plus profondément dans Tâme des lecteurs étrangers à 
son pays. » 

Le poème de Marie, c'est toute la jeunesse et toute 
Tâme de Brizeux. L'image de sa mère s'y montre sou- 
riante. Elle tient dans ce poème, comme dans son cœur 
et dans sa vie, une large place. Le livre lui est dédié : 

Prends ce livre qu'ici j'écrivis plein de toi. 

Et tu croiras me lire et causer avec moi. 

Si ton doigt y souligne un mot frais, un mot tendre, 

De ta bouche riante un jour j'ai dû l'entendre ; 

Son miel avec ton lait dans mon âme a coulé. 

Ta bouche en mon berceau me l'avait révélé. 

Ce délicat et filial hommage était mérité. Gomme la 
mère de Lamartine, la mère de Brizeux était une femme 
admirable. Elle étendit son amour, comme un manteau 
d'azur, sur la jeunesse de son fils et féconda son génie 
naissant. 

Un autre poète, Victor de Laprade, a dit : 

Rien n'éclôt dans les fleurs sans venir de la sève. 

Or, la sève monte du cœur des mères dans l'âme des 
fils. Voilà votre puissance, Mesdames. C'est vous-mêmes 
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qui parlez dans Tâme de vos fils, quand ils ont une 
noble pensée, une inspiration sublime; et, s'ils sont 
poètes, c*e$t votre souffle qui fait chanter leur Ivre. 

La mère de Brizeux le confia, pour son éducation, à 
un prêtre breton, au cœur tendre et fort, qui avait tra- 
versé la Terreur sans faiblir, traqué d'asile en asile, et 
qui, nommé plus tard curé d'Arsanô, avait créé une 
école dans son presbytère de campagne. 

C'est d'Arzanô que date la vraie vie de Brizeux. Pen- 
dant quarante ans, sa muse, qu'il promène de Paris à 
Rome, de Gènes à Florence, de la maison d'Horace au 
palais de Mécène, reviendra à tire d'ailes vers ce ber- 
ceau de ses premiers rêves, au presb}lère, à la maison 
du Moustoir, aux haies fleuries, aux chênes verts, à 
tous les parfums de ces landes dont le jeune Breton va 
goûter pour la première fois le charme pénétrant. 

Le village d'Arzanô et son hameau du Moustoir éten- 
dent leurs maisons blanches dans une vallée qu'arrosent 
les eaux murmurantes et limpides de l'Ellé et du Scorf 
et qu'ombragent les pins, les chênes et les châtaigniers. 
Entre ces rivières et ces bois va naître le poème de 
Marie, une fleur de rêve, mystérieuse comme la Breta- 
gne, solitaire comme ses rochers, douce et parfumée 
comme ses landes \ 

Comme la Béatrix de Dante, la Marie de Brizeux a 
exercé la curiosité des contemporains. Est-elle une créa- 
ture de rêve ou une figure réelle? La question a été dis- 
cutée à fond par Saint-René Taillandier, l'ami, le confi- 
dent et le premier historien de Brizeux. Il conclut à la 
réalité de l'idylle. La petite Bretonne d'Arzanô, avec la 

I. Lecigne, Brizeux, p. 44* 
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naïveté de ses dix ans, celle que le poète appelle la fleur 
de blé noir, a réellement existé, et elle a donné au cœur 
virg-inàl de Brizeux sa première émotion. 

Le poème de Marie, par la réalité de son mystère, 
rappelle donc la Vita Nuova de Dante, et nous trouvons 
ici un premier point de contact entre les deux poètes. 
C*est pour cela que je vais surtout étudier le poète bre- 
ton dans cette œuvre printanière de Marie, qui fait pen- 
ser à Taubépine en fleur, qui a la simplicité et la délicate 
fraîcheur de l'idylle. 

Séparées par six siècles, qui ont vu se transformer les 
choses et les sociétés humaines, mais qui n'ont pu chan- 
ger ni la nature du cœur humain, ni les grandes lois de 
Tart, Béatrix et Marie passent immaculées à travers le 
cœur, la pensée et la vie des deux poètes, et elles quittent 
Tune et l'autre la terre dans un vol de cygne. La patri- 
cienne de Florence et la paysanne d'Arzaaô sont deux 
sœurs idéalisées par la poésie. 

La destinée de Marie est plus modeste que celle de 
Béatrix. Ce n'est pas à une fête, donnée dans un beau 
palais de Florence, que Brizeux la rencontre pour la pre- 
mière fois. 

Mais comment dérouler sous vos yeux cette gracieuse 
histoire d'amour? Jamais fil de lin blanc ne s'est joué 
avec plus de caprice dans une trame plus immatérielle. 
Autant vaudrait retenir de la main, comme la reine 
Mab, pour en faire un imperceptible tissu, les fils de la 
Vierge qui courent dans l'air du matin \ 

Marie est une enfant d'Arzanô que Brizeux rencontra 
sur les bancs du catéchisme. 

I. Lecigne, Brizeuœ, p. 3i4- 
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Chaque jour, vers midi, par un ciel chaud et lourd, 
Elle arrivait pieds nus à l'église du bourg, 
Dans les beaux mois d'été, lorsque au bord d'une haie 
On réveille en passant un lézard qui s'effraie, 
Quand les grains des épis commencent à durcir, 
Les herbes à sécher, et l'airelle à noircir; 
D'autres enfants aussi venaient de leur village, 
Tous, pieds nus, en chemin écartant le feuillage 
Pour y trouver des nids, et tous, à leur chapeau. 
Portant ces nénuphars qui fleurissent sur l'eau. 

Et le poète nous fait assister à la leçon de catéchisme ; 
il nous montre le vieux curé 

Qui, sa gaule à la main, passait entre les rangs 
Et mettait les rieurs à genoux sur leurs bancs. 

Puis il s'écrie : 

Oh I quand venait Marie, ou lorsque, le dimanche, 
A vêpres, je voyais briller sa robe blanche. 
Et qu'au bas de l'église elle arrivait enfin. 
Se cachant à demi dans sa coiffe de lin. 
Volontiers j'aurais cru voir la Vierge immortelle. 
Ainsi qu'elle appelée, et bonne aussi comme elle I 
Savais-je en ce temps-là pourquoi mon cœur l'aimait, 
Si ses yeux étaient bleus, si sa voix me charmait. 
Ou sa taille élancée, ou sa peau brune et pure? 
Non, j'aimais une jeune et douce créature. 
Et sans chercher comment, sans me rien demander. 
L'office se passait à nous bien regarder... 

Aux jours d'école buissonnière , ils se retrouvent le 
long des haies odorantes, cueillant les marguerites et 
poursuivant les papillons du chemin, ou bien ils passent 
de longues heures, assis au Pont Kerlôy k regarder 
Teau qui coule et les vertes libellules. 
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Sur la main de Marie une vient se poser, 

Si bizarre d'aspect qu'afin de Técraser 

J*accourus; mais déjà la jeune paysanne, 

Par l'aile ayant saisi la mouche diaphane, 

En voyant la pauvrette en ses doigts remuer : 

— « Mon Dieu, comme elle tremble I Oh ! pourquoi la tuer? » 

Dit-elle. — Et dans les airs sa bouche ronde et pure 

Souffla lég'èrement la frêle créature 

Qui, déployant soudain ses deux ailes de feu, 

Partit et s'éleva joyeuse et louant Dieu. 

Arrivent bientôt les premières inquiétudes : Marie 
souffre de la fièvre, sa mère promet des neuvaines et fait 
brûler des cierg-es. Après de long-s mois, l'enfant recou- 
vre la santé; mais elle est pâle et elle a g-randi. L'écolier 
d'Arzanô la voit enfin revenir à Tég-iise. Il lui dit ses tris- 
tesses et sa joie, en vers naïfs et vrais ou passe Témotion. 

Un jour d'avril, ainsi, sous le porche de pierre. 
Tandis que dans l'église on faisait la prière. 
Je parlais à Marie en secret et tout bas; 
Mais elle m'écoutait et ne répondait pas. 
Elle était devant moi distraite et sérieuse. 
Oh I non, ce n'était pas Marie, enfant rieuse. 
Qu'à son corsage plat, son pied vif et léger. 
On eut prise de loin pour un jeune berg-er ! 
Enfin, me regardant avec un doux sourire. 
Comme une sœur aînée, un frère qui l'admire, 
Grave et tendre à la fois, eHe me dit adieu ; 
Puis, entrant dans l'église, elle alla prier Dieu. 

Bientôt, suivant sa destinée, Brizeux, emporté loin de 
sa Bretagne, ira à Paris; mais il n'oubliera pas la jeune 
paysanne qui éveilla les premiers rêves de sa vie. L'imag-e 
de Marie raccompagnera parmi les bruits de la grande 
ville : étoile sereine qui luira dans son cœur et qu'aucun 
souffle ne pourra éteindre. Jusqu'à la fin, l'humble enfant 
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du Scorf demeure au premier plan dans Tâme et l'œuvre 
du poète. Elle reparaît sous un autre nom et sous 
d'autres traits dans Primel et Nola, dans l'épopée fami- 
lière des Bretons, dans la Fleur d'Or. Mais elle garde 
la primauté ; elle est l'idéal entrevu aux heures limpides 
de la première jeunesse et elle inspire les autres créations. 
Marie est le poème du printemps, d'une fraîcheur 
virginale, immaculée; 

C'est la rosée en pleurs 
Dans les fleurs^ 

aurait dit Musset. A lire ces vers jaillis de source, d'une 
transparence de cristal, trahissant plutôt que racontant 
les premières émotions d'un adolescent, on se dit : Le 
souffle matinal a passé par là! Nous ne le retrouverons 
plus'. 

Il y a quelque chose de cette grâce de Marie dans la 
Suzanne de Fr. Goppée, cette candide jeune fille dont 
les yeux étaient de ce bleu adorable qui nous prouve 
bien que les enfants viennent du ciel. Le poète regrette 
de n'avoir plus toutes 

Les saintes blancheurs de son âme^ 

pour ofiFrir un virginal amour à Suzanne dont il parle 
ainsi : 

Suzanne est Tinnocence, elle me fait rêver 

A la candeur du lis, du cygne et de la neijçe. 

Que n*ai-je encor seize ans? Ohl que n'ai-je, que n'ai-je 

Des yeux purs pour la voir, un cœur pur pour l'aimer ! 

On pourrait aussi comparer, et avec plus de vérité 
encore, la Marie de Brizeux avec la bonne et sérieuse 

I. Legione, p. 384. 
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Gaud, la fiancée de Yann, dans les Pécheurs d'Islande 
de Pierre Loti, 

Le séjour de Psaris^ utile peut-être à Tintellig'ence de 
Brizeux, fut malfaisant pour son âme. Sous Tinfluence 
néfaste de Victor Cousin, d'Alfred de Vig-ny, de Sainte- 
Beuve, il sentit le doute envahir son esprit et jeter 
comme un voile noir sur sa foi bretonne. 

Son premier malheur avait été de quitter la Bretag-ne, 
le pays de Marie. Il en faisait lui-même Faveu : 

Ohl ne quittez jamais, c'est moi qui vous le dis, 
Le devant de la porte où l!on jouait jadis; 
L'église où, tout enfant>.e d'une voix légère, 
Vous chantiez à la messe auprès de votre mère, 
Et la petite école où, traînant chaque pas. 
Vous alliez le matin ; oh ! ne la quittez pas. 
Car une fois perdu parmi ces capitales. 
Ces immenses Paris aux tourmentes fatales, 
Repos, franche gaîté, tout s'y vient engloutir, 
Et vous les maudissez sans en pouvoir sortir. 

En proie à un scepticisme douloureux qui »tend à 
remplacer la foi naïve, Brizeux évoque, 'en des vers 
d'une mélancolie pénétrante, les jours heureux et can- 
dides d'Arzanô, Timag-e souriante de Marie : 

Jours aimés, jours éteints! Comme un jeune lévite, 
J'ai porté l'aube blanche et l'étole bénite, 
Chanté l'hymne latin dans le chœur, et le soir 
Aux marches de l'autel balancé l'encensoir. 

Amour I religion ! nature I ainsi mon âme 
Aspira les rayons de votre triple flamme, 
Et dans ce monde obscur où je m'en vais errant, 
Vers vos divins soleils je me tourne en pleurant. 
Vers celle que j'aimais et qu'on nommait Marie, 
Et vers mon ancien Dieu, dans ma douce patrie. 
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Ces vers émus m'ont rappelé une poésie d'Hég-ésippe 
Moreau qui, comme Brizeux, plus que lui, sentit son 
âme rongée par le doute et en garda une plaie au cœur: 

Autrefois , pour prier, mes lèvres enfantines 
D'elles-mêmes s'ouvraient aux syllabes latines, 
Et j'allais aux grands jours, blanc lévite du chœur, 
Répandre devant Dieu ma corbeille et mon cœur... 
Mais le doute aujourd'hui m'accable, et j'y succombe; 
Mon âme fatiguée est comme la colombe 
Sur le flot du désert égarant son essor ; 
Et l'olivier sauveur ne fleurit pas encor..,* 

Cet olivier sauveur, dont parle Hégésippe Moreau, 
Auguste Brizeux aurait pu le cueillir en Italie, sur cette 
terre où la foi a multiplié les merveilles de la sainteté et 
de Fart chrétien. Brizeux visita quatre fois Tltalie, en 
artiste épris de la beauté sous toutes ses formes. Né fri- 
leux comme Lamennais, il aimait le pays du soleil. 

En i83i, époque de son premier voyag-e, Tltalie était 
la terre promise des poètes. Lord Byron y avait déjà 
imprimé sa trace ardente ; Lamartine la remplissait des 
premiers brjiits de sa gloire et rapportait de Naples le 
roman vécu de Graziella ; Alfred de Musset laissait un 
peu de son âme à Venise, Ischia, Florence. 

Brizeux fit son premier pèlerinage au pays du soleil 
et de la beauté en compagnie d'Auguste Barfeier, son 
frère de poésie et de gloire, et qui, dans son poème 
le Pianto, devait écrire les plus beaux vôrs qui aient été 

I. Hégésipe Moreau, Un quart d* heure de dévotion. Pèle- 
rinage au tombeau de Racine, à Saint-Etienne du Mont. On a 
fait, récemment encore, des pèlerinages à ce tombeau, pour 
fêter le deuxième centenaire de la mort de Racine. — Racine 
mourut à Paris le 26 avril 1699. 
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faits sur l'Italie depuis Byron, les plus tristes depuis 
Dante ! Ils étaient Tun et Tautre en pleine jeunesse, Tâme 
ouverte à toutes les brises d'en haut. 

En passant à Lyon, ils furent présentés à M™® Des- 
bordes-Valmore, cette femme exquise, vraiment inspirée 
des Muses', à laquelle Sainte-Beuve, qui voulait la trai- 
ter en reine, a consacré cinq de ses plus belles Ca «5e- 
ries du lundi^, 

Auguste Barbier, dans ses Mémoires^ a consigné le 
souvenir de cette visite. Le récit est charmant : 

« Nous vîmes s'avancer vers nous en tendant les deux 
mains une dame encore jeune, à la taille élancée, aux 
yeux bleus expressifs et aux cheveux blonds tombant en 
boucles autour de la tête. 

« — Ah ! Messieurs , dit M™« Desbordes-Valmore, 
« après nous avoir fait asseoir, qu'il est aimable à 
« vous d'être venus voir une pauvre hirondelle sous sa 
« tuile. 

« — Chère dame, répondit Brizeux, passant par 
« Lyon et sachant que vous y demeurez, nous n'avons 
a eu garde d'oublier l'hirondelle. L'hirondelle ne porte- 
« t-elle pas toujours bonheur au voyageur? 

« — Et où allez-vous donc. Messieurs ? 

« — En Italie. 

« — En Italie! Ah! que vous êtes heureux ; vous 
« allez au pays du soleil et des Muses. Je voudrais pou- 
« voir vous y suivre, mais il faudrait quitter sa couvée, 
« sa chère couvée^ dit-elle en nous montrant ses en- 



1 . « Belle âme au timbre d'or. » Brizeux. 

2. Voir aussi sur Marcelline Desbordes-Valmore les cin- 
quante premières pages de la 7e série des Contemporains, de 
Jules LemaÎtre. 
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(( fants, et cela n'est pas possible. Ces bons petits cœurs 
€ valent encore plus pour moi que le plus beau soleil et 
« les plus admirables peintures. » 

« La conversation s'eng-age sur les choses de Tart et 
de la poésie. 

« Tenez, Messieurs, s'écrie M'"^ Desbordes- Valmore, 
« il faut que je vous fasse part de la bonne fortune 
« qui m'est arrivée cette année. » 

€ Et se levant, elle alla prendre une lettre et un cahier 
de papier dans son secrétaire. 

« — M. de Lamartine a eu la bonté de me faire hom- 
« mag-e d'une mag-nifiq.ue E pitre, et la voilà avec sa 
« lettre toute charmante. » 

« Elle nous fît la lecture de l'une et de l'autre avec 
une voix pénétrante et attendrie. L'épître était une belle 
pièce de vers dans laquelle le grand poète, comparant la 
barque du pêcheur à l'existence agitée de M™« I>esbordes- 
Valmore, lui disait : 

« Cette pauvre barque, ô Valmore, 
Est rimage de ton destin I 
La vague, d'aurore en aurore, 
Comme elle te ballotte encore 
Sur un océan incertain. 

« Tu ne bâtis ton nid d'argile 
Que sous le toit du passager. 
Et comme Toiseau sans asile. 
Tu vas glanant de ville en ville 
Les miettes du pain étranger. 

« Ta voix enseigne avec tristesse 
Des airs de fête à tes petits, 
Pour qu'attendri de leur faiblesse. 
L'oiseleur les épargne et laisse 
Grandir leurs plumes dans les nids. 



DANTE ET BRIZEUX. 23 1 

(( Mais Toiseau que ta voix imite 
T'a prêté sa plainte et ses chants. 
Et plus le vent du nord agite 
La branche où Um Bialheixr s'abrite, 
Pifls ton Jnae a des cris touchants... » 



« — Ah ! que c'est beau ! s'écria Brizeux tout ému- 
« Et vous avez répondu, Madame? 

« — Certainement. 

« — Seriez-vous assez bonne pour nous montrer cette 
réponse ? 

« — Est-ce bien possible après Lamartine ? 

« — Qui peut mieux parler à Lamartine que Val- 
ce more! » ajouta Brizeux. 

a Elle se prêta gracieusement à notre désir et alla 
nous chercher cette Ode plaintive que tout le monde 
connaît et dans laquelle elle a si tristement décrit sa vie 
incertaine et malheureuse. Il lui semble qu'aux accents 
de Lamartine elle entend le vol d'un ange passer au- 
dessus de sa tête et la voix du sublime messager de Dieu 
lui jeter une parole de consolation : 



« Jamais dans son errante alarme, 
La Péri qui remonte aux cieux 
Ne puisa de plus humble larme 
Que le pleur plein d'un triste charme 
Dont tes chants ont mouillé mes yeux. 

« Mais dans ces chants que ma mémoire 
Et mon cœur s'apprennent tout bas. 
Doux à lire, plus doux à croire, 
Oh I n'as-tu pas dit le mot : gloire ? 
Et ce mot, je ne l'entends pas. 
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a Car je suis une faible femme^ 
Je n*ai su qu'aimer et soutFrir, 
Ma pauvre lyre, c'est mon âme, 
Et toi seul découvres la flamme 
D'une lampe qui va mourir... » 

« Nous la remerciâmes vivement de son aimable com- 
munication, dit Aug-uste Barbier. Dans cette admirable 
pièce, elle s*43tait peinte tout entière avec ces vers : 

« Ma pauvre lyre, c'est mon âme, 
Je n'ai su qu'aimer et soufiFrir. » 

(( Elle était là sans plus ample commentaire. Brizeux 
s'attendrissait, les larmes lui venaient aux yeux. » 

Je me suis attardé à cette entrevue des deux jeunes 
poètes avec M"»® Desbordes- Valmore, parce qu'elle fut le 
point de départ d'une ardente et respectueuse amitié 
entre Brizeux et celle dont les vers l'avaient si profondé- 
ment ému, amitié de frère et de sœur, mais avec une 
nuance maternelle de la part de M™« Valmore qui sur^ 
vivra au poète breton et le pleurera comme une mère. 

Elle eut désormais une place dans sa pensée à côté de 
MariCy elle fut comme sa seconde muse. Nul ne sut 
mieux comprendre et g*oilter la poésie de Brizeux. Elle 
écrivait un jour à Pauline Duchambg-e, la grande musi- 
cienne, éprise, elle aussi, d'art et de poésie et qui sera, à 
son tour, attirée vers le poète breton : « Je suis toute 
vibrante des larmes rimées de Brizeux ; on dirait de ses 
vers qu'ils résonnent quelque chose de la mansarde 
divine. » 

Une autre fois, elle écrivait à Brizeux lui-mÀme : « Je 
salue en vous le chanteur qui fait croire en Dieu... Allez, 
faites l'école buissonnière, buvez l'air pur qui rafraîchit 
la vie! Mais songez à nous, et rapportez-nous, quand 



/. 
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VOUS pourrez, un grain de ce pur froment du bon Dieu 
dont la verdure couvre toutes les belles pag'es de vos 
livres... » 

Brizeux partait donc pour Tltalie ayant au cœur une 
nouvelle et bienfaisante affection. Ce voyage, qui con- 
duisit les deux jeunes poètes jusqu'à Naples et au tom- 
beau de Virgile, fut un enchantement. 

Brizeux a fixé ses impressions dans son Journal et 
dans cette gerbe de petits poèmes qu'il a appelée la Fleur 
d*or, Ge& impressions, vous les rétrouveriez, avec des 
nuances, dans les Sensations d'Italie de Paul Bourget, 
livre exquis qui restera le chef-d'œuvre du célèbre ro- 
mancier, livre tout rempli du souvenir de Dante : 

« Tous les amants de l'Italie, dit Bourget, ne l'abor- 
dent jamais sans avoir à portée de la main le poème de 
Dante ^ qui marque chaque coin de ce pays d'un vers 
immortel. • Et il ajoute : « En traversant la Toscane, 
sans cesse je reconnaissais un verset de la Divine Co- 
médie suspendu comme une guirlande de gloire ou de 
deuil aux portes des petites villes. » 

Le soir même de son arrivée à Pise, Brizeux, malgré 
la fatigue de la route, se hâte d'aller voir au clair de lune 
lès silhouettes ténébreuses du Baptistère, du Dôme et de 
la Tour penchée*. Il a gravé ce souvenir dans une belle 
page de la Fleur d*or : 

Une lueur d'argent se penchait sur la terre. 
Nous, dans Pise la sainte arrivés, aussitôt 
Nous avons fait trois fois le tour du Baptistère, 
Comme des pèlerins au temps du bon Giotto ; 
Et là, tout enivrés d'extases enfantines, 
Dôme, nous embrassions tes portes byzantines. 

I. Lecigne, Brizeux, p. 124. 
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Le lendemain, Tâme pleine de la mélancolie qu'ins- 
pire cette ville silencieuse et morte, avec ses palais aban- 
donnés, ses quais déserts, les eaux lentes et comme las- 
sées de son fleuve, il écrit ce simple mot sur son Journal : 
« Pise est une élégie, » 



Pfaa enoaie ^p» JPise, Fiorence leci^lhau Ce 

ville de pi^dîlection. Wi Rome, m "Naples, nî Yenise ne 
la lui feront oublier. Il y reviendra souvent et y fera de 
longs séjours. Brizeux n'eut jamais de foyer. Aussi 
adressait-il un jour à un ami ce mot mélancolique : 
« Gomme l'oiseau, je chante sur la branche, mais il me 
faudrait un nid. » 

Florence attira, à plusieurs reprises, sa vie errante. 
Comme l'hirondelle, à la corniche des vieux palais, il 
aurait voulu y bâtir son nid. La sérénité du ciel, les 
chefs-d'œuvre du génie, l'urbanité des habitants, le sou- 
venir de Dante, tout le charmait et l'enivrait. Il avait 
appris la langue où résonne le si et il la parlait comme 
un Italien de race. 

Le nom du grand poète florentin reviendra désormais 
souvent dans ses lettres et dans les pages de son 
Journal, Il a fait de la Divine Comédie son livre de 
chevet. 

Il y a à Florence^ dans les musées, les palais ou les 
églises, plusieurs portraits de Dante ; mais il en est un 
sur lequel Brizeux aimait à aller fixer son regard. 

Les peintres italiens ont tous essayé leurs, pinceaux 
sur cette tête aux traits accentués et à la physionomie 
expressive. Mais c'est presque toujours le pèlerin de 
l'Enfer dont ils nous font le portrait : plus de jeunesse, 
plus de joie sur ce front désolé et irrémédiablement triste. 
Les lumières et les sourires du ciel n'y ont laissé aucun 
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reflet. Ce n'est pas le chantre du Paradis que nous avons 
devant nous, c'est le vojag«w aax régions plaintives. 
Il n'y a sur ce visag-e que la moitié et ^ceUe grande âme 
qui savait sourire aux anges, aussi bien que ittmdîve les 
damnés. 

Tout autre est le portrait qui attirait Brizeux. Œuvre 
de Giotto, le contemporain et l'ami de Dante, il nous 
montre le poète dans la première fleur de la jeunesse, 
plein de grâce et d'éclat, l'âme ouverte à l'amour de 
Béatrix, avec cette finesse de traits et cette fierté de 
regard que la gravure a toujours été impuissante à re- 
produire. Ce portrait est dans le palais du BargellOy 
ancien palais du Podestat. Dante ne connaît pas encore 
les amertumes de l'exil ; il n'a pas entendu les cris 
déchirants des damnés, et les noires fumées de l'enfer 
n'ont pas encore assombri son regard ; et cependant il j 
a déjà sur ce front d'adolescent une ombre de mélan- 
colie qui semble présager la foudre et les tempêtes. Ses 
yeux humides et profonds paraissent pleins de larmes ; 
on sent que l'âme qui s'y réfléchii est prédestinée aux 
tristesses amères et aux grandes douleurs. Mais les 
lèvres frémissantes et la tète relevée annoncent la déci- 
sion, le courage, l'audace, le dédain, qui le feront 
triompher de l'injustice et du malheur. C'est bien là le 
portrait de celui qui nous dira : « race humaine, née 
pour voler en haut/ pourquoi au moindre vent tomber 
ainsi ? Aucun chemin 4e fleurs ne conduit à la gloire'. » 

Le portrait et le poèi^e de Dante fascinèrent Brizeux. 
Il se résolut à traduire la Divine Comédie pour mieux » 



I . Je possède une belle gravure de ce portrait, qui m'a été 
rapportée d'Italie par une admiratrice de Dante, Mlle Marie 
de Férussac. 
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révéler à ses compatriotes les impérissables beautés 
d'une œuvre qui est vaste et sonore comme une cathé- 
drale g'othique. 

Ayant appris que j'allais faire une Conférence sur 
Brizeux, poète et traducteur de Dante, une femme éprise 
de tout ce qui est beau, qui a passé sa jeunesse en Italie 
et qui porte aujourd'hui l'un des plus vieux noms du 
faubourg Saint-Germain, m'écrivait : « Je vois que vous 
aimez Dante ; cela me fait plaisir, car j'ai été élevée dans 
le culte de la Divine Comédie. Grojez-vous que Brizeux 
ait bien su apprécier son admirable simplicité dans l'ex- 
pression des plus hautes pensées? Tout le monde connaît 
l'Enfer. Mais le Purgatoire si poétique et consolant, et 
le Paradis si beau, quelles merveilles peu connues hors 
d'Italie ' ! » 

C'était pour faire admirer à la France ces merveilles 
si peu connues, que Brizeux entreprenait sa traduction. 

Mais comment faire passer dans une langue étran- 
gère toute la sève du texte original? Comment repro- 
duire « en une vraie gravure de maître » la physionomie ^ 
de ce chef-d'œuvre étrange? On l'avait essayé avant 
Brizeux, on l'essaiera encore. Il semble .que c'est tou- 
jours à recommencer. Il semble toujours que cette 
étrange et magnifique épopée, qui résume tout le Moyen 
âge, n'a pas encore trouvé d'interprète d'un esprit assez 
patient ou assez flexible pour se prêter aux formes si 
variées d'un drame qui touche à tout, d'une poésie qui 
chante sur tous les tons. On se persuade que faire autre- 
ment c'est faire mieux, et on se laisse aller au plaisir de 
redire, dans une langue nouvelle, la pensée tour à t:ur 

I. Lettre de la vicomtesse des Ciois. 
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si naïve et si raffinée, si gracieuse et si terrible, du p >>' te 
gibelin. « Traduire, c'est transvaser du chairipagne ; £a 
mousse fuit, » Et quand il s'agit du Champagne de 
Dante, cette mousse qui fuit devient Técume de la mer. 

Telle fut Tespérance ou l'illusion qui inspira Brizeux 
dans son travail. A-t-il réussi à nous donner une vive et 
fidèle image de l'œuvre dantesque ? A-t-il su conserver 
la physionomie originale du poème ? Je n'oserais le 
dire. 

Dante est un poète concentré qui sait enfermer tout 
un monde dans un sciil mot, dans la facette de bague 
d'une épithète, reluisant, comme un grenat sombre, à la 
fin d'un vers. 

« Rivarol, qui le premier chez nous eut l'intuition du 
génie dantesque \ a prononcé le nom de Pascal à propos 
de Dante. Si, en eflfet, une poésie eût pu convenir à 
Pascal, et non point à cause de la seule misanthropie et 
de l'effroi, c'est bien celle de Dante, — cette poésie la 
plus contraire à tous vains oripeaux et à tout jargoii, et 
où l'invisible même est rendu avec, tant de géométrie et 
de réalité*. » 

Or, cette phrase dantesque, concise, nerveuse, aux 
allures vives, aux tons brusques, variés, pittoresques, où 
le môme mot parfois renferme un sourire et une larme, 
comment la transporter, sans l'affaiblir, dans une lan- 
gue étrangère? Comment rendre aussi, dans une langue 
moins harmonieuse que la langue italienne, ce que 



1 . « Dante, insulte comme Shakespeare par Voltaire, a été 
amené dans la littérature française comme un gerfaut inconnu 
sur le poing de ce beau fauconnier de Rivarol... » Barbey 
d'Aurevilly. 

2. Sainte-Beuve, Causeries da lundi, t. XI. 
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Villemain a si bien nommé « la grâce et la douceur de 
THomère toscan »? Ce sera là Téternel écueil de tous les 
traducteurs de Dante. 

Lamennais lui-même, ce vieux lion irrité, essaya vai- 
nement d'imprimer ses ong'les sacrés sur le poème de 
Dante, sur ce marbre. 

Brizeux, sans tomber dans la servilité du mot à mot, 
s'attache au texte original avec une fidélité scrupuleuse 
Voici ce qu'il dit dans sa Préface : « Fidèle, nous l'es- 
pérons, au g-énie de notre lang-ue, cette traduction s'est 
efforcée aussi d'être fidèle au génie de l'auteur florentin. 
Les plis ondoyants de l'ancienne tog-e s'ajusteraient mal, 
il semble, à une fig-ure semi-g-othique.,. C'est par le 
même désir de vérité que la coupe rythmique de la 
terzina a été, pour la première fois, conservée dans cette 
version » 

La traduction de Brizeux parut presque en même 
temps que celle de Fiorentino. Je ne les comparerai pas 
l'une à l'autre. Je me contenterai de dire qu'elles sont 
restées chez nous les deux traductions les plus populaires 
de la Divine Comédie, 

Ses voyages en Italie ne firent pas oublier à Brizeux 
sa Bretagne avec son ciel triste et le murmure de ses 
grèves, cette Bretagne dont Pierre Loti nous a redit la 
poésie puissante et profonde. Le poème de Marie se ter- 
minait par ces beaux vers : 

Oui, nous sommes encore les hommes d'Armorîque ! 
La race courageuse et pourtant pacifique ! 
Comme aux jours primitifs la race aux longs cheveux. 
Que rien ne peut dompter quand elle a dit : je veux ! 
Nous avons un cœur franc pour détester les traîtres ! 
Nous adorons Jésus, le Dieu de nos ancêtres ! 
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Les chansons d'autrefois, toujours nous les chantons : 
Oh ! nous ne sommes pas les derniers des Bretons 1 
Le vieux sang de tes fils coule encore dans nos veines, 
O terre de granit recouverte de chênes î 

Cette terre de granit, Brizeux en a écrit Tépopée dans 
son poème les Bretons, dont Tinspiration est tout entière 
dans ces vers écrits à un retour de Florence : 

O landes ! ô forêts ! pierres sombres et hautes. 

Bois qui couvrez nos champs, mers qui battez nos côtes, 

Villages où les morts errent avec les vents, 

Bretagne, d'où te vient l'amour de tes enfants ? 

Des villes d'Italie, où j'osai, jeune et svelte. 

Parmi ces hommes bruns, montrer l'œil bleu d'un celte. 

J'arrivais, plein des feux de leur volcan sacré. 

Mûri par leur soleil, de leurs arts enivré ; 

Mais dès que je sentis, ô ma terre natale ! 

L'odeur qui des genêts et des landes s'exhale. 

Lorsque je vis le flux, le reflux de la mer. 

Et les tristes sapins se balancer dans l'air. 

Adieu les orangers, les marbres de Carrare, 

Mon instinct l'emporta, je redevins barbare. 

Et j'oubliai les noms des antiques héros 

Pour chanter les combats des loups et des taureaux I 

Brizeux, le poète mélancolique et solitaire, resta fidèle 
à l'idéal * ; mais il mourut avec la tristesse de voir surgir 
le réalisme, cette doctrine dégradante dont le triomphe 
.définitif serait la mort de tout grand art et de toute 
grande poésie. Pour faire des œuvres belles et immor- 
telles, il faudra toujours pétrir ensemble « le rayon de 
l'idéal et Targile du réel ». 

I . « L* idéal, disait-il, est pour l'âme ce que l'air est pour 
le corps, une aspiration nécessaire. Nulle formule scientifique 
ne saurait le remplacer. » 
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Ce rayon semble pâlir en cette fin de siècle. « Quelle 
diminution d'idéal en cette Europe contemporaine ! » 
s'écrie mélancoliquement Paul Bourget, dans ses Sensa- 
tions d* Italie ; et il ajoute à l'adresse des réalistes de la 
démocratie g>randissante : « Oh ! le hideux monde qu'ils 
nous préparent, qu'ils nous ont fabriqué déjà! » Ce 
monde hideux, découronné de poésie, effrayait déjà Bri- 
zeux qui voyait dans les premiers chemins de fer de 
« g'igantesqucs ratures » destinées à effacer toutes les 
particularités de couleur locale, tous les traits orig'inaux 
de son pays breton. Que dirait-il aujourd'hui? 

Sur les ruines, en effet, de la Tour d'Ivoire, temple 
serein des sages et des poètes, voici que, symbole de 
l'ère nouvelle, se dresse une massive Tour de fer, sans 
g-râce et sans beauté. On pourrait y ajouter la Grande 
Roue de Paris, cette gigantesque balançoire. Vous vous 
rappelez Dupont, le famélique bohème, créé par la fan- 
taisie de Musset, vantant à son ami Durand ce siècle à 
venir, où, rasée, aplanie, découronnée, la terre 

Comme un grand potiron roulera dans les cieux. 

Si Dupont vit encore, il peut se réjouir; un si bel 
idéal semble à la veille de se réaliser. Oh ! le morne spec- 
tacle que ce sera ! et comme un autre grand poète avait 
raison de proclamer bienheureux les yeux depuis long- i| 
temps clos, qui ne le verraient point : 

Dors ! rimpure laideur est la reine du monde, 
Et nous avons perdu le chemin de Paros ' . 

Ce chemin, nous le retrouverons en allant au poème 

I. Voir le discours prononcé au collège Stanislas par 
M. DouDiNOT DE LA BoissiÉRE, en juilIct 1898. 
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traduit par Brizeux, en suivant la voie éthérée où Dante, 
attiré par le sourire de Béatrix, a mis la trace lumineuse 
de ses pas. 

Laissez-moi terminer par la lecture d'un soni^t de 
Brizeux, adressé à François d'Assise, sonnet qui me 
paraît avoir de l'actualité et que Dante n'aurait pa» 
refusé de sig'ner. Avec une implacable ironie, le poète, 
en face du veau d'or qui semble le dieu du jour, évoque 
l'austère figure de celui que Dante appelle « l'amant de 
la pauvreté » : 

François, reviens chez nous prêcher la pauvreté ! 
Au milieu de la Bourse, il faut placer ta chaire ; 
Aux servants du veau d*or, là, tu crieras : « Misère ! » 
Viens, de tes mendiants noblement escorté. 

Et pieds nus, le capuce en arrière jeté, 
Dis la richesse vile et la pauvreté chère. 
Poursuivant ces démons, prime, report, enchère, 
Des flagellations de ton verbe irrité ! 

Frères, ne laissez point trace du temple immonde ; 
Puis venez de maison en maison, par le monde. 
Ramenant la prière à nos foyers anciens. 

De vos humbles vertus purifiez les âmes ; 
Opposez votre bure au luxe fou des femmes, 
Et rapprenez le Christ aux modernes païens. 
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DANTE A PARIS 

SES IDÉES SUR LA FRANCE» 



Mesdames, Messieurs, 

L'année dernière, nous avons fait ensemble, en la 
compagnie de Dante, le vojag'e de Rome pour assister 
au Grand Jubilé de l'an i3oo, où le poète pénitent 
reçut rimpression, le coup de soleil qui devait faire 
éclore son merveilleux poème *. La Divine Comédie est, 
en eflFet, contemporaine du premier Jubilé. Elle aussi 
porte la date mémorable de Tan i3oo, date qui marque 
la cime lumineuse du Moyen âge et des grands siècles 
chrétiens. Après, tout va décliner : la foi va pâlir, les 
mœurs s'amollir et se dépraver. Boccace remplacera 
Dante, le Décaméron fera oublier la Divine Comédie, 

Cette année, je désire vous montrer Dante à Paris, 
où le conduisirent son âme inquiète et sa passion pour 
l'étude. 



1. Conférence du lo mai 1901. 

2. Cette Conférence a été publiée en brochure, à la librairie 
Poussielgue. 
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Parlant de Texilé florentin, Lamennais nous dit : « Sa 
vie ne fut désormais qu'une suite de courses errantes. 
Le pauvre banni s'en allait là où le conduisaient les cir- 
constances, le besoin qui le pressait, l'inquiétude de son 
esprit, rincurable tristesse de son âme... Il parcourt une 
partie de Tltajie, passe les Alpes, et vient à Paris cher- 
cher dans l'étude un aliment à sa pensée avide de savoir, 
et une distraction à ses amers ennuis. » 

Un de nos poètes les plus purs, André Lemoyne, a 
dramatisé cette arrivée de Dante à Paris, dans ses Roses 
d'antan, sous ce titre : 



UNE LARME DE DANTE 

Non loin de Notre-Dame, un soir du Moyen âge, 
Deux voyageurs, vêtus d'un costume étranger, 
Demandaient, pour la nuit, qu'on les put héberger; — 
L'un jeune, l'autre vieux — las d'un rude voyage. 

L'hôtelier leur jeta son méfiant coup d'œil : 
Cet étrange vieillard, qui donc pouvait-il être? 
Il portait bien l'épée, avait l'habit d'un prêtre. 
Et de la tête aux pieds racontait un grand deuil. 

Sa robe, qui tombait comme un long scapulaire, 
Son froid visage pâle et son chaperon noir 
Dès l'abord glaçaient l'âme... On se figurait voir 
Un moine ayant levé sa dalle tumulaire. 

En homme réfléchi, néanmoins, l'hôtelier, 
Qui n'avait de longtemps logé de pareils hôtes. 
Détacha du trousseau la clef des chambres hautes 
Et devant eux monta par un sombre escalier. 

II demanda, suivant sa coutume prudente, 

Le pays et le nom de ces deux voyageurs. 

Qui montaient sans mot dire et semblaient tout songeurs 

Ils étaient Florentins, le vieux se nommait Dante. 
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La chambre où Ton entra datait d'unsiècle au moins; 
Le plancher sans tapis, les murs sans boiserie 
Exhalaient une odeur de vieille hôtellerie; 
L'araignée y tramait sa toile à tous les coins. 

Dans ces temps de misère et de guerre civiles, 
Entre ces quatre murs délabrés, froids et nus. 
Peut-être avaient dormi d'illustres inconnus, 
Qui s'en allaient alors tristement par les villes. 

Le vieillard et l'enfant, tous deux endoloris. 
Mais avares du jour qui semblait disparaître, 
Dans la brume d'hiver ouvrirent la fenêtre... 
Dante courbé plongea son regard dans Paris. 

11 promena d'abord sa vue indifférente 
Sur les gens affairés qui fourmillaient en bas : 
Clercs, marchands, écoliers ; — il ne reconnut pas 
Un seul habit toscan dans cette foule errante. 

Puis, entre des palais et des maisons de bois, 
11 aperçut un fleuve au cours mélancolique ; 
Et, dominant au loin la cité catholique. 
Une forêt de tours, de clochers et de croix. 

Il chercha le soleil. — Sa lumière amortie 

Pour le poète en deuil n'eut pas un rayon d'or ; 

Le globe descendait ainsi qu'un astre mort. 

Froid comme un clair de lune et blanc comme une hostie. 

Un timbre sourd frappa l'heure où le jour s'éteint 
Comme pour assombrir ses mornes rêveries... 
Ce n'était pas la voix des claires sonneries 
Dont la joie éclatait sous le ciel florentin. 

Là-bas, vers l'Orient, là-bas, à trois cents lieues. 
Les cloches, tressaillant dans leurs clochers à jour, 
Envoyaient aux échos des cantiques d'amour. 
Parmi l'encens des fleurs, dans les montagnes bleues. 
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Là-baS; tout empourpré par les rougeurs du soir, 
L'Arno se déroulait dans up chaud paysage... 
Dante vit rayonner cette lointaine image 
Dans son coeur... comme au fond d^un funèbre miroir. 

Il joignit ses deux mains... sur sa joue amaigrie 
Une larme roulait..., sa tête se pencha... 
L'enfant qui le suivait tout ému s'approcha 
Et, de sa douce voix, parla de la patrie : 

« Vous qui gardez au cœur la foi, la charité. 
Maître, n'y laissez pas s'éteindre l'espérance. 
Un jour (ah! croyez-moi) nous reverrons Florence; 
Et, comme les jours saints, ce jour sera fêté. 

Les cloches de Fiésole et de Sainte-Marie 

Vous chanteront encor d'éclatants Lœtare. 

Ah ! voilà bien longtemps que vos yeux n'ont pleuré. 

Mais la source des pleurs ne s'était pas tarie... » 

« — Tais-toi, dit le vieux Dante, ils auraient trop d'orgueil 
Les Noirs, s'ils me savaient pleurant comme une femme. » 
Et rentrant son enfer de douleurs dans son âme, 
II sécha brusquement sa larme dans son œil. 

Ce regret de la patrie absente, qui fait germer une 
arme dans Tœil du proscrit, n'est pas une chimère ; il 
remplissait réellement le cœur du poète qui emportait 
partout avec lui l'image de cette Florence où il avait 
grandi et aimé. Ses pas errants avaient beau le conduire 
sous les deux les plus divers, ses yeux restaient tournés 
vers son beau Saint- Jean, ce baptistère « où il avait 
été fait chrétien » ; vers Sainte-Marie des Fleurs, cette 
basilique où il avait prié à côté de Béatrix; vers le Pa- 
lais vieux, Palazzo vecchio, qui subsiste encore et où, 
nommé prieur à trente-quatre ans, Dante avait connu 
les premières émotions et les premiers orages de la vie 
publique. 
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Aussi commence-t-il le XXV« chant de son Paradii 
par ce mélancolique retour vers un passé resté cher, par 
ces mots attendris qui nous montrent que Tespérance ne 
mourut jamais dans son cœur : 

« Si jamais il arrive que ce poème sacré, auquel ont 
mis la main le ciel et le terre, et qui m'a fait maigrir 
durant tant d'années, triomphe de la cruauté qui me 
ferme l'entrée de ce beau bercail où je dormis, agneau, 
dans la haine des loups qui lui font la guerre, — avec 
une autre voix et une autre toison, je reviendrai poète, 
et sur les fonts de mon baptême je prendrai la cou- 
ronne. » 

Con altra voce ornai, con altro vello 
Ritornerô poeta, ed in sul fonte 
Del mio battesmo prenderô 7 capello. 

Mais quel était ce Paris dans lequel Dante, du haut 
de la lucarne de sa vieille hôtellerie, plongeait ce regard 
qui avait déjà mesuré les profondeurs de TEnfer? 

C'était le vieux Paris, le Paris gothique, le Paris en- 
fermé encore dans l'enceinte de Philippe-Auguste, cette 
muraille épaisse garnie de grosses tours, hautes et soli- 
des, qui faisaient l'orgueil et la sécurité de la ville. 

Plus tard, le dernier mur d'enceinte, élevé au dix- 
huitième siècle, mur misérable, indigne de la cité, ins- 
pirera à un poète en verve ce vers plaisant qui fera les 
délices des Parisiens mécontents et frondeurs : 

Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 

Pour se faire une idée juste du Paris dans lequel 
venait de pénétrer Dante, il faudrait avoir vu une ville 
gothique entière, complète, homogène, comme il en reste 
encore quelques-unes : Nuremberg en Bavière, Vittoria 
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en Ëspag'Qe, Nordhausen en. Prusse, Guérande en Bre- 
ta^e. 

Ce vieux Paris gothique a été décrit, avec un relief 
puissant, par Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris. 
Vous connaissez ce chapitre, d'une allure si pittoresque, 
intitulé : Paris à vol d'oiseau. 

Paris, alors, était divisé en trois parties bien dis- 
tinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, 
leur spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs 
privilèges et leur histoire : la Cité, T Université , la 
Ville. 

La Cité, avec sa forme ovale qui la faisait ressembler 
à un navire ou à un berceau, occupait l'île. L'Université 
couvrait la rive gauche de la Seine et renfermait la 
montagne Sainte-Geneviève. La Ville, quartier du com- 
merce naissant, s'étendait sur la rive droite jusqu'aux 
portes Saint-Denis et Saint-Martin, 

« Dans la Cité, dit Victor Hugo, abondaient les égli- 
ses ; dans la Ville, les palais ; dans l'Université, les col- 
lèges. L'île était à l'évêque, la rive droite au prévôt des 
marchands, la rive gauche au recteur. La Cité avait 
Notre-Dame, la Ville le Louvre et l'Hôtel-de-Ville, l'Uni- 
versité la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la. Cité 
THôtel-Dieu, l'Université le Pré-aux-Clercs. Le délit 
que les écoliers commettaient sur la rive gauche, dans 
leur Pré-aux-Glercs, on le jugeait dans l'île, au Palais- 
de-Justice, et on le punissait sur la rive droite, à Mont- 
faucon; à moins que le recteur, sentant l'Université 
forte et le roi faible, n'intervînt; car c'était un privilège 
des écoliers d'être pendus chez eux. » 

Dante s^était fixé sur la rive gauche, dans le quartier 
de l'Université que Victor Hugo, avec sa puissance 
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d*évocation et la magie de son pinceau, fait ainsi revi- 
vre sous nos yeux : 

« L'Université faisait un bloc à ToeiF. D'un bout à 
l'autre, c'était un tout homogène et compact. Ces mille 
toits drus, anguleux, adhérents, composés presque tous 
du même élément géométrique, oflPraient, vus de haut, 
l'aspect d'une cristallisation de la même substance. Les 
quarante-deux Collèges y étaient disséminés d'une ma- 
nière assez égale, et il y en avait partout. La géométrie 
est une harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient çà et 
là de magnifiques saillies sur les greniers pittoresques : 
le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims, 
qui ont disparu; l'hôtel de Gluny, qui subsiste encore 
pour la consolation de l'artiste. Près de Gluny, ce palais 
romain, à belles arches cintrées, c'étaient les thermes 
de Julien. Il y avait aussi force abbayes d'une beauté 
plus dévote, d'une grandeur plus grave qne les hôtels, 
mais non moins belles, non moins grandes. Celles qui 
éveillaient d'abord l'œil, c'étaient les Bernardins avec 
leurs trois clochers ; Sainte-Geneviève dont la tour car- 
rée existe encore; la Sorbonne, moitié collège, moitié 
monastère ; le beau cloître quadrilatéral des Mathurins ; 
son voisin, le cloître Saint-Benoît; les Gordeliei^s avec 
leurs trois énormes pignons juxtaposés; les Augustins, 
dont la gracieuse aiguille faisait, après la tour de Nesle. 
la deuxième dentelure de ce côté de Paris. 

« Les églises étaient nombreuses et splendides ; elles 
s'échelonnaient dans tous les âges de l'architecture, de- 
puis les pleins cintres de Saint-Julien jusqu'aux ogives 
de Saint-Séverin ; comme une harmonie de plus dans 



I . Ne pas oublier qu'il décrit Taspect de Paris vu du haut 
des tours de Notre-Dame. 
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cette masse d'harmonies, elles perçaient à chaque ins- 
tant la découpure multiple des pignons de flèches tailla- 
dées, de clochers à jour, d'aiguilles déliées dont la ligne 
n'était qu'une magnifique exagération de l'angle aigu 
des toits. 

« Le sol de l'Université était montueux. La montagne 
Sainte-Geneviève y faisait une coupole énorme ; et c'était 
une chose à voir du haut de Notre-Dame que cette foule 
de rues étroites et tortues, ces grappes de maisons qui, 
répandues en tout sens du haut de cette éminence, se 
précipitaient en désordre et presque à pic sur ses flancs 
jusqu'au bord de l'eau, ayant l'air, les unes de tomber, 
les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux 
autres. Un flux continuel de mille points noirs qui s'en- 
tre-croisaient sur le pavé des rues étroites faisait tout 
remuer aux yeux : c'était le peuple vu ainsi de haut et 
de loin. 

« Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, 
de ces accidents d'édifices sans nombre qui pliaient, tor- 
daient et dentelaient d'une manière si bizarre la ligne 
extrême de l'Université, on entrevoyait, d'espace en 
espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse tour 
ronde, une porte de ville cré«eléc, figurant la forte- 
resse : c'était la clôture de Philippe-Auguste. Au delà 
verdoyaient les prés, au delà s'enfuyaient les routes... » 

Le nom de l'une des rues de ce quartier de l'Univer- 
sité se trouve dans le X® chant du Paradis : Vico degli 
strami, la rue du Fouarre, Elle était comme le centre 
du p&ys latin, devenu le quartier latin. Les étudiants y 
célébraient leurs fêtes, et Victor Hugo parle des « bac- 
chanales de la rue du Fouarre ». Cette rue existe encore, 
et j'espère que l'édilité parisienne, dans sa manie de dé- 






; DANTE À PARIS. 25 1 

^ baptiser les rues, saura respecter un nom qui se trouve 

gravé dans le poème dantesque. 

C'est en parlant de Rog'er Siger de Brabant que Dante 
î* nomme la rue du Fouarre où enseîg'uait ce professeur 

illustre et contesté : 

Essa è la lace eterna di Sigieri, 
Che leggendo nel uico degli strami, 
Sillogizzà invidiosi veri. 

Dante nous a conservé le nom de deux de ses maîtres. 
L'un, Brunetto Latini, Florentin comme lui, fut le maî- 
tre de ses premières années et « lui enseig'na comment 
rhomme s'éternise », 

M* insegnavate corne Vuom s* eterna. 

Malg-ré sa filiale tendresse pour son vieux maître, le 
poète, dans son implacable justice, n'hésite pas à le 
mettre en Enfer sous la pluie de feu. 

Brunetto Latini passa plusieurs années à Paris au 
temps de saint Louis. Il a écrit en italien un livre inti- 
tulé Tesaretto, dédié au roi de France, et en français, 
un autre livre très curieux qu'il appela le Trésor, Voici 
comment il explique, dans son vieux langage, pourquoi 
ce second livre est écrit en français : 
, « Si d'aucuns demandent pourquoi ce livre est écrit 
en roman, selon la langue de France, puisque nous som- 
mes Italiens, je dirai que c'est pour deux raisons : l'une 
parce que nous sommes en France, l'autre parce que la 
parleure en est plus délitable et plus commune à toutes 
gens. » 

Au dire de Brunetto, vers le milieu du treizième siècle, 
la langue française, telle que nous la trouvons dans 
Villehardouin et Joinville, était donc la plus savoureuse 
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et la plus répandue, et Gaston Paris, le savant érudii 
qui a r intell ig'ence et le culte du passé, a pu écrire cette 
page que je suis heureux de vous lire : 

(( Au treizième siècle, Tempire de la langue et de la ] 
littérature française est incontesté. Ne pas savràr le 
français est un signe d'éducation médiocre ; on le parle 
mal, mais on le parle partout où il y a une vie élégante. 
Dans quelques pays, on en fait même la langue litté- 
raire ; tout le nord de l'Italie n'en a point d'autre jusqu'à 
la fin du siècle, et peu s'en est fallu peut-être que Dante, 
suivant l'exemple de son niaître Brunetto Latini, n'écri- 
vît son poème immortel dans la langue de Jean dé 
Meung. 

« Mais ce grand nom de Dante marque une ère nou- 
velle. Pour cette fois, l'initiative nous est enlevée; ce 
n'est plus chez nous que se lève l'aurore. Formés par 
nos poètes lyriques ou nos conteurs, les trois grands 
trécentistes italiens' les dépassent et guident la poésie 
dans des voies nouvelles. » 

Mais si Dante n'a pas écrit en français sa trilogie 
sacrée, il connaissait notre langue, cette « langiie délita- 
ble ». 11 a même cité, sans les traduire, dans l*un des 
chants de son Purgatoire, deux tercets du troubadour 
Daniel Arnaud, payant ainsi sa dette de reconnaissance 
envers nos poètes romans et provençaux. 

Si Dante a mis son premier maître en Enfer, il a placé 
le second, Roger Siger de Brabant, dans l'une des plus 
radieuses sphères du Paradis, dans le soleil, parmi les 
docteurs, en la compagnie d'Albert le Grand et de Tho- 
mas d'Aquin. - 

I . Dante^ Pétrarque, Boccace. 
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Ainsi parlent Frédéric Ozanam et Victor Le Clerc, 
deux grandes autorités. Mais, d'après des travaux plus 
t récents, Roger Siger de Brabant n'aurait jamais été le 
* maître de Dante. Lorsque celui-ci arriva à Paris, Siger 
était mort depuis vingt ans, après avoir passionné^ par 
les audaces de son enseignement, la jeunesse des écoles. 
Ainsi pensent Gaston Paris et le P. Mandonnet, Domi- 
nicain, professeur à l'Université de Fribourg, qui a 
publié, il y a deux ans, sur Roger Siger de Brabant, 
une étude magistrale et qui semble définitive*. 

Mais si, lors de son voyage à Paris, Dante n'y trouva 
plus le célèbre professeur qui, appelé à Rome pour ren- 
dre compte des témérités et de sa doctrine, était mort à 
Orvieto, en 1284, soumis et repentant, il y entendit le 
bruit que faisait encore son nom, et il voulut fixer ce 
nom dans son Paradis, Le poète a parfois de ces capri- 
ces et de ces indulgences qui déconcertent la critique. 

Au treizième siècle, Paris était le centre intellectuel de 
l'Europe, le foyer le plus ardent de la science; Victor 
nugo dirait « la Ville lumière, le cerveau du monde ». 

Son Université, où l'enseignement se donnait en latin, 
langue alors connue de tous, attirait des contrées les plus 
diverses des étudiants de tout âge. Selon le mot de Ville- 
main, « Paris était une sorte de rendez- vous scienti- 
que ». On y venait d'Angleterre comme Roger Bacon, 
d'Allemagne comme Albert le Grand, qui devait laisser 
son nom à la place Maubert, d'Italie comme Thomas 
d'Aquin et Dante Alighieri. Là avaient lieu les tournois 
de la pensée, qui rappelaient ceux de la chevalerie. La 

I. Siger de Brabant et VAtKrroïsme latin au treizième 
siècle. 
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lutte présentait le spectacle des mêmes ardeurs et de h '; 
même courtoisie. La même gloire couroanait le TÛih i 
queur. ■ 

« C'était en i3o4, dit Villemain. Beaucoup de monde, 
clercs et laïques, étaient accourus dans la grande salle 
de rUniversité pour entendre une thèse qui devait être 
soutenue de quolibet, « sur tout ce, qu'on voudra ». Le 
tenant était un étranger, jeune encore', d'une physiono- 
mie haute et grave ; il t avait quatorze champions atta- 
quants; chacun présentait sa question et sa difficulté 
avec tous les arguments que la science du temps pouvait 
fournir. Lorsque ces quatorze chevaliers scolastiques 
eurent passé, le tenant reproduisit lui-même toutes les 
questious; puis il les reprit, et, avec une infinie variété 
d'arguments, terrassa chacun de ses quatorze adver- 
saires. 

a Cet étranger était Dante^ qui, banni de son pajs, 
voyageait alors en France pour son instruction. » 

La science dont le poète exilé poursuivait la conquête, 
c'était la reine des sciences, celle que personnifiera 
Béatrix, la théologie. Aussi le titre de théologien est-il 
le premier donné à Daute dans Tinscription gravée sur 
son tombeau : 

THEOLOGUS DANTES, NULLIUS DOGMATIS EXPERS. 

U Enfer est le poème de la politique ; 

Le Purgatoire y le p3ènie de rameur; 

Le Paradis, le poème de la science, de la science sacrée. 

Le \tb\ maître de Dante dans cette science sacrée, qui 
comprend la philosophie et la théologie, c'est Thomas 



I . A cette date, Daote, né en 1 205, était dans sa quaran- 
tième amiée. 
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d'Aquin. Sans doute, depuis un quart de siècle, sa voix 
ne se faisait plus entendre à TUniversité de Paris, lors- 
que le poète y arriva ; mais son oçuvre immortelle, la 
Somme, lui survivait et servait de texte à la parole des 
professeurs, « la Somme, où Ton sent presque partout, 
dit le P. Gratry, le germe du sublime frémir sous de 
brèves et puissantes formules ». 

Ces formules de l'Ange de Tccole deviennent, dans le 
poème dantesque, des tercets rimes et ciselés avec art. 
Là, derrière chaque inspiration, il y a un principe; der- 
rière chaque beauté, une doctrine. Sous la couronne du 
poète, le philosophe et le théologien se découvrent tou- 
jours. 

On a dit avec raison, qu'il n'y a pas de grand art sans 
une profonde philosophie ». Or, la grande philosophie 
chrétienne se trouve tout entière dans la Divine Comé- 
die. Elle y est le rocher solide qui supporte les vertes 
pelouses, les forêts sonores, les vallées ombreuses, l'eau 
argentée des cascades, tout ce qui fleurit, ondule et 
chante sur une vaste montagne. Aussi l'œuvre dantesque 
a-t-elle la solidité du granit, en même temps que la 
grâce de ces prairies alpestres, où les fleurs caressées par 
les vents voisins dii ciel ont un éclat plus vif et un par- 
fum plus doux. 

Pendant son séjour à Paris, Dante étudiait et conti- 
nuait son poème. Ennemi de la foule, il devait parfois 
errer, solitaire et songeur, le long du fleuve ou à travers 
la campagne. Quels chants composa-t-il alors? Quelles 
sont les parties de son poème qu'il aurait pu dater des 
rives de la Seine? Rien ne nous l'indique avec préci- 
sion. 

Au XI^ chant du Purgatoire, il rencontre le miniatu- 



256 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE. 

riste Oderisi et nous dit qu'il excellait dans cet art que 
Ton appelle à Paris enluminure : 

* ... l'honor di qualV arte 
Che allluminare è chiemata in Parisi. 

C'est là un souvenir qui nous indique que Tune des 
choses qui ont le plus émerveillé le proscrit dans le 
Paris gothique, ce sont ces miniatures, ces enluminures 
qu'il voyait en flânant aux vitrines des peintres et des 
libraires de la rue du Petit-Pont. 

L'un de nos poètes, Jean Barthès, dans un volume 
exquis, récemment publié et intitulé Reflets d* Evangile^ 
nous décrit une de ces enluminures qui excitaient l'admî- 
ration de Dante. Ecoutez : 

ENLUMINURE. 

Hiératiques et nimbés d'une auréole, 
Les groupes sur fond d'or se détachent en clair 
Dans le ton rose ou bleu pâle qui fut si cher 
Au mystique pinceau du moine de Fiésole. 

Le front milré, vêtu de brocart et de lin, 
Le Père tient aux doigts le Globe et la Balance, 
Le Christ montre son cœur féru d'un coup de lanee, 
Et la Colombe étend sur eux son vol divin. 

La princesse Marie en corselet de soie 
Vers le Prince, son Fils, lève un front Hlial ; 
Et dans les plis d'azur de son manteau royal 
Une ronde d'angels, l'aile ouverte, tournoie. 

Au-dessous, comme au pied vermeil des ostensoirs, 
Des anges prosternés ont des poses d'orante; 
D'autres, parmi des jets de vapeur transparente 
Lancent vers le Très-Haut le vol des encensoirs. 
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Et les blonds séraphins, sur les lyres antiques, 
De leurs doigts effilés pincent les cordes d'or. 
Ou chantent, aux accords du sistre et du kinnor, 
h* Alléluia noté sur des missels g>othiques. 



Un autre souvenir, non plus du séjour de Dante à 
Paris, mais de son voyage à travers la France, se ren- 
contre au IX® chant de VEnJer, dans le cercle des tom- 
bes embrasées. Voici ce que dit le poète : 

« Comme près d'Arles, où le Rhône devient stagnant, 

Si corne ad Arli, ove 7 Rodano stagna y 

d'anciennes tombes ont bossue le sol ; ainsi faisaient ici 
les tombeaux pressés de toutes parts, mais avec un re- 
doublement d'horreur, car ces tombeaux étaient enve-, 
loppés de flammes au milieu desquelles ils devenaient. 
aussi incandescents que peut l'être le fer dans la four- 
naise. 

« Tous leurs couvercles étaient soulevés, et il s'en 
échappait des accents lamentables. C'était bien la désola- 
tion de malheureux torturés. » 

Dante avait donc visité la vieille cité arlésienne, « aux 
yeux noirs »; il avait vu les Al iscamps^, cet antique 
cimetière où les tombes émergeaient et qui, au dire de 
Turpin dans sa Vie de Char le magne y avait été béni, 
par sept évoques. 

Mais si les souvenirs personnels de son séjour à Paris 
et de son voyage en France sont rares dans TlBuvre de 
Dante, la France elle-même y tient une assez grande 

I . Dans les vieilles Chansons de Gestes y il y a le poème de 
la Bataille des Aliscamps.. 

17 
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place, non par Tamitié du poète, mais par la haine qu'il 
lui porte. 

Dans son poème de Rome, où résonnent les grands 
noms du Moyen âge, le comte Lafond fait ainsi parler le 
poète florentin : 

J'ai détesté la France dans mon pays ; chez elle 
J'ai trouvé chaque fois la France douce et belle. 
J'ai vu sa Notre-Dame, et, pèlerin chrétien. 
J'ai logé dans Paris auprès de Saint-Julien; 
Le plan de mon Enfer, je l'ai trouvé près d'Arles. 

Je crois bien, en effet, que Dante, au cours de son 
voyage à Paris, dut trouver la France douce et belle. 
Lui, qui avait Tâme fière et le cœur délicat, qui était un 
vrai gentilhomme, selon le mot de Jean-Jacques Am- 
père, il dut se plaire au pays de la courtoisie; il dut ad- 
mirer et aimer 

Tous ces preux chevaliers, héroïques et doux, 

Aux âmes fièrement trempées. 
Qu'on vous dépeint marchant à la suite des rois. 
Le front haut, et donnant la forme d'une croix 

A la garde de leurs épées ^ . 

Mais ces chevaleresques émotions n'éteignaient pas au 
cœur de Dante les passions politiques. 

En lui, c'était le Gibelin, le partisan des Césars alle- 
mands, qui ne pouvait pardonner à la France cette fierté 
qui la rendait rebelle au sceptre impérial, et ce prestige 
qui la plaçait à l'avant-garde des nations de TEurope. 
Pour Dante, nous n'étions que des Guelfes impénitents 
et les alliés du Pape contre l'Empereur. Sa haine est 
donc un honneur pour notre pays dont la grandeur 
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TofiFusque, et elle ne doit pas nuire au culte que nouç 
vouons au poète et à son œuvre immortelle'. 

Un de nos meilleurs écrivains, qui cache son nom 
sous le pseudonyme de Gallus mais qui ne peut voiler 
son merveilleux talent, commençait ainsi un article sur 
le Rôle de la France, récemment publié dans un grand 
journal parisien : 

« Dante Alighieri n'est pas tendre pour notre pays, 
Qui ne connaît ses furieuses terzines, ses invectives san- 
glantes contre la Maison de France, contre la postérité 
de Hugues Gapet, contre la descendance de ce « fils de 
« boucher » ? Nous avons tous présent dans Tesprit ce 
XX^ chant du Purgatoire où défilent les premiers 
dynastes de la troisième race : 

« Tant que la grande dot provençale ne leur ôta toute 
« vergogne, dit le poète, peu valaient-ils, — du moins 
« faisaient-ils peu de mal ; — mais à partir de là, ils 
« poussèrent par force et par mensonge leur œuvre de 
« rapine, et puis, par pénitence, ils prirent le Pontois, 
« la Normandie, la Gascogne... » 

« Par pénitence ! Per ammenda ! » Par trois fois, 
cette rime sardonique claironne. C'est « par pénitence » 
que Charles d'Anjou met à mal Conradin. C'est « par 
« pénitence » qu'il dérobe à la terre et donne au ciel 
saint Thomas, — car le poète gibelin accueille avide- 
ment l'absurde légende qui fait empoisonner par le 
prince angevin l'auteur de la Somme, Un autre Charles 
entre à Florence, sans armes, « avec la seule lance de 



I . Voir, dans les Etudes religieuses du 1 5 février 1894» 
l'article du R. P. Mériadec sur les Etudes dantesques en 
France. 



lei 



260 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE. 

« Judas », pour percer le flanc de la cité dolente. Encore 
un autre Charles, captif en mer, « fait traite et marché 
« de sa fille ». Ainsi gronde et rugit la diatribe, impi- 
toyable contre Tinsuliteur d'Anagni et sans miséricorde 
contre le meurtrier du Temple. 

« Et pourquoi ces clameurs furibondes et ces cris de 
haine ? C'est que, dans la race qui s'épanouit sur le bord 
de la Seine, le poète reconnaît « la maie plante qui 
« assombrit toute la terre ». La France ne donne-t-elle 
point Téclatant et dangereux exemple d'un vassal indo- 
cile à la monarchie germanique ? Avec son terrible en- 
tourage de chevaliers es lois, avec son escorte de Marigny, 
de Plaisian et de Nogaret, Philippe le Bel n'incarne-t-il 
pas le légiste en cuirasse, le procureur bardé de fer, le 
fiscal casqué qui, contre l'Empire romain, lève l'éten- 
dard de l'insurrection et de la désobéissance'? » 

Dans cette pfige d'une si vive allure, la question est 
nettement posée. 

Pour satisfaire cette aspiration vers l'unité, qui est 
commune à tous les grands esprits, Dante avait une vaste 
conception politique qu'il expose dans son livre De Mo- 
narcliia et dans l'un des chants de la Divine Comédie : 

Dieu a créé deux soleils, le Pape et l'Empereur, l'un 
pour régir le monde spirituel, l'autre pour gouverner le 
monde matériel. Comme l'autorité pontificale, l'autorité 
impériale embrasse la terre entière. Tous les peuples 
doivent reconnaître la suzeraineté de l'Empereur. Comime 
la colombe, l'aigle est un oiseau saint dont nul ne doit 
contrarier le vol. Méconnaître César, c'est une félonie; 
le combattre, c'est un crime. 

I. Gallus, dans la Libre Parole du 4 avril 1900. 
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Tel est ridéal politique qui hante la pensée du poète. 
Il proclame le droit divin de la monarchie universelle. 

Or, la PVance, le royaume des lis, était en révolte 
ouverte contre une semblable théorie. Non seulement, 
par sa merveilleuse expansion, elle éclipsait l'Empire, 
mais encore elle lui succédait dans la tutelle de la chré- 
tienté. C'est elle qui avait inauguré le mouvement des 
Croisades. Ses princes s'étaient assis sur les trônes de 
Naples, de Chypre, de Portugal, de Hongrie, de Cons- 
tantinople. Aussi, le poète appelle-t-il la Maison de 
France, la race de Capet, « la mauva^e plante qui cou- 
vre d'une ombre dangereuse toute la terre chrétienne », 

la mal a planta 

Che la terra cristiana tutta aduggia, 

,> 

Tel était le grief capital de Dante contre la France. 
Il a beau se faire dire au Paradis que Dieu ne changera 
point son « signe » et que jamais le « lys d'or » ne 
prendra la place de laigle, le « lys de France » trouble 
son sommeil et allume sa colère. 

« La colère est mauvaise conseillère ; selon la remar- 
que d'Ozanam, elle aveugla Dante à ce point, que ce 
juge des vivants et des morts, cet historien de tous les 
siècles, ne semble pas s'être aperçu de saint Louis \ Il 
connaît les ajffaires du monde; il n'oublie ni les khans 
des Tartares, ni les princes d'Angleterre, ni les querelles 
des plus petits seigneurs de Lombardie et de Romagne. 
Il ne peut ignorer le nom de saint Louis, qui vient 
d'être mis sur les autels et qui avait fait bâtir la Sainte- 
Chapelle comme un merveilleux reliquaire pour rece- 

I. II uomme Marguerite de Provence, épouse de saint 
Louis, mais il tait le nom du roi. 
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voir la Couronne d'épines ; mais il ne comprend pas, il 
ne veut pas comprendre la destinée héroïque d'un prince 
qui porta si haut la monarchie française; mémorable 
exemple de l'injustice des passions politiques. Deux 
grandes âmes traversent le même siècle sans se connaî- 
tre, pour nous apprendre à croire à la vertu, au génie 
dans d'autres rangs que les nôtres, et, sans déserter 
notre cause, à respecter nos ennemis. » 

Des griefs secondaires venaient aggraver les rancunes 
de Dante contre la France. 

Charles d'Anjou, frère de saint Louis, devenu roi 
de Naples, avait précipité la ruine des Hohenstaufen, 
les grands chefs du parti gibelin, par la mort sanglante 
du jeune Conradin. 

Charles de Valois, frère de Philippe le Bel, accouru 
à Florence pour soutenir les Noirs, avait provoqué 
l'exil des Blancs dont Dante faisait partie. 

Philippe le Bel, en favorisant l'élection de Clément V, 
attirait la papauté à Avignon et l'y fixait pour soixante- 
douze ans. Dante déplorait cet exil des papes, compre- 
nant que la papauté est nécessaire au prestige de Rome 
et à la grandeur de l'Italie. 

La colère ne rend cependant pas le poète toujours 
injuste envers les Français. Il raille leur vanité, mais il 
glorifie leur bravoure. S'il plonge en enfer Ganelon le 
traître, il met au paradis Roland, le brave paladin. On 
voit qu'il connaît la Chanson de Roland, populaire 
même en Italie^ et dont un critique, parlant de la pu- 
reté et de la noblesse des Vieilles chansons de gestes, 
disait récemment : « Ni le prêtre, ni la jeune fille, 
noble ou paysanne, n'étaient exposés à rougir, car le 
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récit était aussi pieux que le sermon du prêtre, aussi 
pur que le rêve de Tenfant. » 

Gharlemag-ne est rappelé avec prédilection et placé 
dans la sphère de Mars, qui est le ciel des princes et 
des g-uerriers. Durant ses voyages à Rome, Gharlema- 
fine visita plusieurs fois Florence, y tint un plaid, y 
célébra les fêtes de Noël en 786, releva ses remparts et 
passa, aux yeux de la postérité, pour son second fonda- 
teur. Lorsque, au temps du pape Léon, la dent lom- 
barde mordit la sainte Eglise, Dante nous fait remar- 
quer que c'est « sous les ailes de Taigle » que Gharlemagne 
s'avança pour la secourir : 

E qaando il dente logobardo morse 
La santa Chiesa, sotto aile sue ali 
Carlo Magno, vincendo, la soccorse. 

Pour le poète gibelin, Gharlemagne est dpnc moins 
le roi de France que le chef du Saint-Empire, qui , en 
recevant la couronne des mains du pape Léon, avait res- 
tauré le règne de Taigle. 

On trouve encore bien d'autres Français dans le Pa- 
radis dantesque : Godefroy de Bouillon, }e chef de la 
première croisade; Denys l'Aréopagite, premier évêque 
de Paris; Richard et Hugues de Saint-Victor, deux moi- 
nes parisiens ; Foulques de Marseille , le brillant trou- 
badour; la belle Glémence, bella Clemenzay deve- 
nue reine de France par son mariage avec Louis le 
Hutin. 

Mais une place d'honneur est faite à saint Bernard» 
le grand moine qui passionna son siècle par le charmô 
de sa parole et la magie de sa sainteté. Au XXXI^ chant 
du Paradis, Bernard, un fils de France, remplace 
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Béatrix auprès de Dante et est son dernier guide dans 
les profondeurs lumineuses de l'Empyrée. 

Ébloui par la vue de la rose éternelle que forme la 
blanche milice du Christ et où chaque élu a sa place 
marquée, Dante a un moment détourné son reg-ard de 
Béatrix. Lorsqu'il veut de nouveau poser ses yeux sur 
elle, la croyant encore à ses côtés, elle a disparu. 

« Déjà, dit-il, ma vue avait embrassé le Paradis tout 
entier, lorsque je me retournai ver». ma Dame, enflammé 
d'un nouveau désir. 

(( Je m'attendais à une chose, une autre répondit à 
mon attente : je m'imaginais voir Béatrix, et je vis un 
vieillard vêtu comme la troupe glorieuse. Dans ses yeux 
et sur ses joues s'épanchait une bonté souriante; c'était 
l'attitude vénérable qui convient à un pèipe. « Et où est- 
ce elle? » — A ces mots qui m'échappèrent, il répondit : 
« Béatrix m'a fait venir de ma pl^e pour mettre fin à 
« ton désir : regarde là-haut, tu la verras sur le trône 
« que lui ont valu ses mérites. » 

« Pour lui répondre, je levai les yeux, et je la vis se 
faisant une couronne du reflet des rayons éternels. Son 
image descendait jusqu'à moi sans être altérée par la 
distance. 

— « femme, en qui fleurit mon espérance, et qui 
« as daigné, pour mon salut, laisser en Enfer la trace 
« de tes pieds, si j'ai pu voir tant de choses, c'est grâce 
« à ton pouvoir, c'est par la vertu de ta bonté. Esclave 
« que j'étais, tu m'as mené à la liberté par toutes les 
« voies, par tous les moyens qui étaient en ta puissance. 
« Conserve-moi ta munificence, et qu'ainsi mon âme, 
« que tu as rendue pure, te soit chère quand elle échap- 
« pera aux liens du corps. » 

« Ainsi je priai, et, tout éloignée qu'elle semblait. 
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Béatrix sourit, me reg-arda, puis se tourna vers la fon- 
taine éternelle, 

Poi si tornô ail eterna Jontana, 

« Et le saint vieillard : « C'est pour te faire parvenir 

« au plein achèvement de ton voyage qu'une prière el 

« un saint amour m*ont envoyé vers toi;, que tes yeux 

« volent donc autour de ce jardin ; à cette vue, ils s'élè- 

« veront avec une ardeur nouvelle jusqu'au rayon 

« divin : la Reine du ciel, pour qui je suis brûlant 

« d'amour, ne nous refusera nulle grâce, car je suis son 

« fidèle Bernard. » ^ 

Perocch*io sonno il suo/edel Bernardo. 

Et Dante, invité par Bernard , lève les yeux vers la 
Reine à qui est soumis le royaume éternel et dont le 
visage est celui qui ressemble le plus au visage môme 
du Christ : 

Riguarda ornai nella faccia, ch* a Chrislo 
Pià s*assomiglia. 

Il la voit rayonnante de toutes les clartés, joyeuse de 
toutes les allégresses, et de son sourire emparadisant 
les élus. 

Ensemble, le poète et le moine récitent VAve Maria 
qui a tant de grâce dans les vercets dantesques : 

« Vierge Mère, fille de ton Fils, humble et sublime 
plus que nulle créature... » 

Vergine Madré, figlia del tuo Figlio, 
Umile ed alla pià che creatura,,, 

La sainte prière terminée, la Vierge obtient à Dante 
la faveur de voir Dieu comme le voient les élus, dans 
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l'unité de son essence ei là trinité de ses personnes. 

Cette vision, qui dépaiW la puissance de tout œil créé, 
jette le poète dans iiM sublime extase. Bientôt il se 
réveille et se retroatè sur la terre. Son voyage aux 
mondes invisibles atl achevé. 

' Mais il n*|L pif feindre sa dernière vision, à cause de 
rinfirmité de bi parole humaine en face d*un si haut 
mystère, et il tCfltaine son poème par cet aveu d'impuis- 
sance que PmI^ ravi au troisième ciel, avait déjà fait 
entendre : 

« Arriré 14-haut, l'îmag'ination demeure impuissante ; 
mais déjà Aon désir et ma volonté obéissaient, comme 
une roUê qui tourne d'un mouvement rég'ulier, à Tftmour 
qui tûeui le soleil et les autres étoiles. » 

L'amor, cke muooe 7 sole e l'aitre steile. 
Ce vers est le dernier de la Divine Comédie. 

La France, que Dante avait visitée mais qtt'il n'aimait 
|MM, a-trelle pardonné au gibelin irrité ses injustices et 
ses rancunes? N'a-t-elle pas méconnu le génie du poète? 
A-t-elle su lire, comprendre, admirer son couvre immor- 
telle? 

La première traduction française de la Divine Comé- 
die est de la fin du seizième siècle. En 1696, Balthazar 
Grani^er traduit en vers français le poème dantesque et 
dédie sa traduction à Henri lY. C'est le troisième volume 
de cette traduction, le Paradis, que Louis XVI, prison- 
nier au Temple, fit demander pour consoler sa captivité. 
Avant de gravir les marches de Téchafaud, le Roi-Martyr 
s'élevait, par la pensée, vers ces sphères qui sont les 
degrés du Palais éternel où allait bientôt monter le fils 
de saint Louis. 
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Malgré la traduction de Grangier, le seizième et le 
dix-septième siècle lurent très peu Dante. Alors, on 
pétrarquisait, en imitant à Tenvi les sonnets de Tamant 
de Laure, ou bien Ton mettait en vogue le poème du 
Tasse, comme nous le voyons dans les Lettres de 
M"»® de Sévigné; mais ta Divine Comédie était relé- 
guée parmi les merveilles restées obscures. 

Au dix-huitième siècle, nous avons par Voltaire l'opi- 
nion de ceux qui daignaient avoir une opinion sur 
Dante; dans tout ce qu'il dit du grand Florentin, « Tir- 
révérence perce par tous les pores », selon le mot de 
Sainte-Beuve. 

(c Honneur donc à Rivarol ! s'écrie l'illustre critique. 
On dira de sa traduction tout le mal qu'on voudra, on 
ne lui enlèvera pas le mérite d'avoir le premier chez 
nous apprécié avec élévation la nature et la qualité du 
génie de Dante. Sans doute, il le sentit plutôt en artiste 
qu'en philosophe ou en historien ; il le prit plutôt par le 
style que par Tordre des idées; il méconnut le théolo- 
gien ; il négii^pea le côté tendre, suave même et idéale- 
ment amoureux; il ne Ta^rda que par Y Enfer, ne le 
suivit point au delà, et y laissa ses lecteurs comme si 
c'avait été le vrai but.f . Quoi qu'il en soit, ce dilettante 
brillant et incrédule dut à quelque chose de fier et de 
hardi qu'il avait dans Timagination, et qui tenait sans 
doute à ses orig'ines méridionales, d'être le premier chez 
nous à parler dignement de Dante, et même de le juger 
très finement sur des beautés de détail et d'exécution 
qui semblaient être du ressort des seuls Italiens. 

(( Il faut surtout varier ses inversions, disait-il en 
« pensant au travail imposé aux traducteurs ; le Dante 
« dessine quelquefois l'attitude de ses personnages par 
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« la coupe de ses phrases ; il a des brusqueries de stjle 
(( qui produisent de grands effets; et souvent, dans la 
« peinture de ses supplices, il emploie une fatigue de 
« mots qui rend merveilleusement celle des tourmen- 
« tés... Quand il est beau, rien ne lui est comparable. 
« Son vers se tient debout par la seule force du subs^ 
« tantif et du verbe, sans le concours d'une seule épi- 
ce thète. » 

« Rivarol a prononcé le nom de Pascal à propos de 
Dante. Si, en effet, une poésie eût pu convenir à Pascal, 
et non point à cause de la seule misanthropie et de 
Teffroi, c'est bien celle de Dante, là où il est beau, — 
cette poésie la plus contraire à tous vains oripeaux et à 
tout jargon, et où Tinvisible même est rendu avec tant 
de g-éométrie et de réalité*. » * 

La gloire de Dante n'a réellement éclaté chez nous 
qu'au dix-neuvième siècle. Tous les arts alors y con- 
coururent, les traductions se multiplièrent, et l'École 
romantique fit du poète florentin l'un de ses maîtres. 

Je rappellerai, sans insister, les noms de Ginguené, 
de Fauriel, de Jean-Jacques Ampère, de Frédéric Oza- 
nam, de Fiorentino, de Brizeux,'de Dauphin, de Saint- 
Mauris, de Mesnard, de Ratisbqpne, de Drouilhet de 
Sigalas, de Mongis, d'Amédée de Margerie, qui, tous, 
d'une main infatigable, déracinèrent les broussailles qui 
rendaient difficile l'accès du monument ; car, je souscris 
volontiers à cette remarque de Sainte-Beuve : 

(c Les beautés chez Dante sont grandes, et elles sont 
d'un ordre si imprévu, si puissant et si élevé, qu'on ne 
regrette point, quand on les possède une fois, la peine 

I . Sainte-Beuve, Causeries da lundi, t. XI. 
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qu'elles ont coûtée ; elles ont pourtant coûté une grande 
peine, et il est de ceux qu'on admire, en étant obligé de 
les conquérir à chaque pas et à chaque instant. On a 
sans cesse à arracher le rameau d'or du milieu des épi- 
nes qui le défendent et qui renaissent. » 

Sous la Restauration, ce printemps littéraire du dix- 
neuvième siècle, Villemain, dans ces leçons qui eurent 
tant d'éclat et passaient comme un nuage électrique et 
coloré sur les tètes de la jeunesse, fît retentir le nom de 
Dante dans celte vieille Sorbonne où le poète avait 
lui -môme autrefois écouté la voix de Roger Siger de 
Brabant. Le professeur déroulait devant son auditoire 
enthousiasmé ces « idéales hiérarchies de douleurs, 
d'expiations et de béatitudes qui forment la trilogie dan- 
tesque ». Après avoir raconté la vie orageuse et errante 
du poète, il le montrait s'élevant de ciel en ciel, attiré 
par le regard de Béatrix, et empruntant à la pensée 
pure son dernier coup de pinceau. 

« C'est à peindre ce bonheur, disait-il, que s'est com- 
plu le banni de Florence, le chef de parti vaincu, le 
poète errant forcé d'apprendre « combien est amer au 
« goût le pain de l'étranger, et combien est rude à mon- 
« ter et descendre l'escalier d 'autrui ». 

« De ce contraste môme entre le poète et l'homme, 
entre les contemplations de la pensée religieuse et les 
épreuves de la vie soufferte, de ce contraste sort le pa- 
thétique humain qui se mêle à cet idéal. Le poète nous 
ramène à la terre par ses douleurs, comme il nous élève 
à Dieu par son génie. » 

Chateaubriand, qui, dans le Génie du Christianisme, 
n'avait dit qu'un mot rapide sur Dante, en eut du regret 
et il écrivit plus tard ces paroles qui sont un aveu. 
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« Il y a dans mon ouvrage des jugements étriqués ou 
faux, tels que celui que je porte sur Dante, auquel j'ai 
rendu depuis un éclatant hommage. » 

Cet hommage éclatant, il le lui a rendu dans plu- 
sieurs pages de ses Mémoires (T outre-tombe. Je n'en 
citerai qu'une : 

« A Forli, je me suis détourné de ma route pour visi7 
ter à Ravenne le tombeau de Dante. En approchant du 
monument, j'ai été saisi de ce frisson d'admiration quç 
donne une grande renommée, quand le maître de cette 
renommée a été malheureux. Alfieri, qui avait sur le 
front il pallor délia morte e la speranza, se pros- 
terna sur ce marbre et lui adressa ce sonnet : O gran 
Padre A lighier ! 

« Devant le tombeau, Béatrix m'apparaissait ; je la 
voyais telle qu'elle était lorsqu'elle inspirait à son poète 
le désir de soupirer et de mourir de pleurs. » 

Di sospirare, et di morir di pianto. 

Et après avoir appelé Dante « le père des Muses mo- 
dernes, le créateur d'un nouveau monde de poésie », 
Chateaubriand, pensant aux infortunes qui agitèrent 1^. 
vie du poète, ajoute ces touchantes et magnifiques paro- 
les : « Le sérieux convient à la tombe... Aux yeux de 
l'avenir, il n'y a de beau que les existences malheu- 
reuses. A ces martyrs de l'intelligence, impitoyablement 
immolés sur la terre, les adversités sont comptées en 
accroissement de gloire : ils dorment au sépulcre avec 
leurs immortelles souffrances, comme des rois avec leur 
couronne. » 

Mieux encore que Chateaubriand, Lamennais subit la 
fascination du grand Florentin et inclina l'esprit fran- 
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çais vers la Divine Comédie, Je vous Tai démontré 
jadis dans une Conférence sur Dante et Lamennais, Je 
n'y reviendrai pas ; je me contenterai de citer ces mots 
qui caractérisent si bien le génie et la poésie dantesque ; 

« La puissance souveraine de Tart dérive de ses rap- 
ports mystérieux avec ce quelque chose d'infini que 
recèle l'âme humaine. S'il ne pénètre à cette profon- 
deur, il ne produit que des efiFets vulgaires, n'éveille 
aucun de ces longs échos, qui, comme les ondes d'un 
vaste océan, vont se perdre au loin dans l'espace im- 
mense. C'est beaucoup moins par ce qu'il exprime que 
le poète est vraiment créateur, que par les pensées, les 
visions internes qu'il suscite. » 

Ces paroles de Lamennais sont admirables. Celui-là 
seul, en effet, est écrivain supérieur et grand poète, qui 
fait penser, qui fait rêver, qui suscite les « visions inter- 
nes » et transporte ainsi notre âme dans le monde idéal 
et dans le voisinage de Dieu. C'est pour avoir possédé 
au plus haut degré cette puissance magique que Dante 
est le plus grand des poètes. 

L'École romantique, que domine le grand nom de 
Victor Hugo, voua un culte bruyant à Dante et à la 
Divine Comédie, Éprise du Moyen âge, elle ne pouvait 
méconnaître le grand poète du treizième siècle. 

Victor Hugo a souvent parlé de Dante, mais je ne sais 
pas s'il a toujours bien compris le caractère éminem- 
ment catholique du poète et les divines harmonies de 
son œuvre. J'ai autrefois rapproché les deux poètes daqs 
une Conférence, faite ici-même et portant ce doubler 
titre : Dante et Victor Hugo, — La Divine Comédie 
et la Légende des Siècles, 

Je ne veux aujourd'hui rappeler qu'nn seul mot de 
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Victor Hugo sur Dante. En 1864 paraissait ShakeS" 
peare. Dans ce volume, rempli à la fois de beauté, de 
chimères et de contradictions, Victor Hugo place Dante 
parmi les grands génies et il résume son œuvre en trois 
pages où n'apparaissent que les teintes lugubres de 
V Enfer ^ car il ne comprit jamais bien le Paradis avec 
ses horizons de lumière et d'amour. Mais il a un mot 
heureux sur Tâme sensible, émue, profonde de l'austère 
Florentin. 

« Shakespeare, Eschjle, Dante, dit-il, sont de grands 
fleuves d'émotion humaine penchant au fond de leur 
antre l'urne des larmes. » Cette urne, Victor Hugo ne 
l'avait point; il fait rarement pleurer; sa poésie n'émeut 
pas, ne frappe pas au cœur; il y a en elle trop de cou- 
leur et trop de bruit : elle éblouit, elle assourdit, mais 
elle ne fait point jaillir les larmes. Dante, au contraire, 
et c'est là le charme le plus irrésistible de son génie, 
Dante pleure et il nous fait pleurer. En descendant les 
cercles de son Enfer, il nous parle six fois de ses lar- 
mes, larmes de pitié. Il est inexorable pour le crime, 
mais il pleure sur le criminel qui va lui-même pleurant 
ses éternelles douleurs. 

Il y a déjà plus d'un demi-siècle, Lamartine, frappé de 
ce culte grandissant rendu chez nous à la Divine Co- 
médie, y saluait avec raison une révolution dans l'esprit 
français et y voyait « le symptôme de la renaissance de 
la poésie grave et philosophique chez une nation qui a 
trop longtemps confondu la poésie et la futilité ». 

Vers la môme époque, Auguste Comte, le chef du po- 
sitivisme, dans une lettre fort curieuse, disait : « Je lis 
chaque matin un chapitre de CImitation et chaque 
soir un chant de Dante. » Son disciple, Littré, sera 
aussi un lecteur assidu de la Divine Comédie^ et il 
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parlera du poème divin avec la môme admiration que 
Rio et Montalembert, y trouvant « un charme qui jamais 
ne s'épuise ». 

Pelletan écrira cette page exquise : 

« A rheure où on porta Béatrix en terre. Dante 
étendit la main sur le cercueil : « Si Dieu me prête 
« vie, dit-il, j'espère dire de cette femme bénie ce 
« qu'on n'a encore dit de personne. » Il a tenu son 
serment. . . 

« L'influence de Béatrix, reléguée par lui dans une 
sorte d'apothéose entre le ciel et la terre, tomba comme 
une larme douce sur ce cœur âpre, et lui versa une inef- 
fable tendresse. Il a toujours une parole mi^ricordieuse 
pour toute affligée d'amour, Il pleure également sur 
Françoise de Rimini, qui meurt avant d'avoir tourné la 
page, et sur Pia Torlonia, qui sèche dans sa fleur au 
souffle de la Morenne. » 

Pendant que tant de voix glorifiaient Dante et invi- 
taient à l'étude de son poème, la peinture multipliait 
son portrait et mettait sous nos yeux son profil étrusque, 
d'une si sévère beauté. 

Les plus grands parmi nos peintres contemporains, 
Ingres, Eugène Delacroix, Hippoljte Flandrin, Ary 
Scheffer, ont essayé de reproduire cette figure à la fois 
altière et triste, de rendre cette physionomie où les fu- 
mées de l'Enfer se mêlent aux reflets du Paradis. 

Ingres a mis Dante dans son Apothéose d'Homère 
qui se trouve au Louvre. 

Delacroix et Flandrin, l'un dans sa Barque de Dante 
qui est aussi au Louvre, l'autre dans un tableau qui est 
au Musée de Lyon, ont placé Dante à côté de Virgile, 
son maître et son guide ; le contraste qui existe entre les 
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deux têtes en fait mieux ressortir la grandeur et la 
beauté \ 

Ary SchefiFer, le peintre des âmes, mieux inspiré en- 
core, a mis Dante à côté de Béatrix. Nous sommes 
au premier chant du Paradis. Après avoir traversé le 
royaume des douleurs et gravi les degrés de la monta- 
gne expiatoire, Dante a retrouvé Béatrix, Tidéal de son 
cœur et la muse de sa jeunesse. Ensemble ils vont partir 
pour les célestes sphères. 

« Je vis Béatrix regarder le soleil ; jamais aigle ne le 
regarda si fixement... Béatrix se tenait, toute fixée par 
les yeux, aux sphères éternelles, et moi je fixais sur elle 
mes regards. Béatrix regardait en haut, et moi je regar- 
dais e*i elle, et sa vue emparadisait mon âme. Sa beauté 
s'illuminait à mesure que nous montions les degrés du 
palais éternel... Devant les lumières qui brillaient et 
chantaient, elle me dit : « Tourne-toi et regarde, le ciel 
« n*est pas tout entier dans mes yeux. » 

Tels sont les vers du poète qu*Ary Scheffer ^ voulu 
traduire avec son pinceau. Dante a un vêtement de cou- 
leur sombre; il concentre sa joie, mais sa physionomie 
recueillie va s'épanouissant et «'éclairant. A côté et un 
peu au-dessus de lui, Béatrix, vêtue de blanc^ s* élève, 
légère et rapide, de soleils en soleils, attirant après elle 
celui dont le cœur purifié et le regard limpide peuvent 
désormais contempler les splendeurs du ciel*. 

Le costume de Béatrix n'est pas ici celui qu'elle porte 



1 . Quelques tercets du Purgatoire ont inspiré à Delacroix 
son tableau du Triomphe de Trajan. 

2. Ce tableau, qui a été popularisé par la gravure et la 
photographie, se trouve au château d*Eu, daus la galerie de 
Guise. Il est la propriété du duc d'Orléans. 
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dans la Divine Comédie : « Sous un voile blanc et 
ceinte d'olivier, dit Dante, une femme m*apparut ; elle 
portait un manteau vert, et sa robe avait la couleur de 
la flamme vive. » 

Dans la Dispute du Saint-Sacrement, Raphaël a 
conservé à Béatrix , qui représente la théologie, le cos- 
tume symbolique que lui avait donné Dante. Elle a une 
robe rouge, symbole de la charité; un manteau vert, 
symbole de Tespérance; un voile blanc, symbole de la 
foi. Les trois vertus théologales éclatent ainsi dans les 
couleurs mêmes de son vêtement. Ary Schefl'er ne donne 
à Béatrix qu'une longue robe blanche aux plis flottants 
et une couronne d'olivier. 

Je pourrais aussi rappeler Thommage rendu au poète 
florentin par l'opulent pinceau de Gustave Doré dans 
son illustration de la Divine Comédie, et par Gérôme. 
dans son tableau : les Femmes montrant du doigt 
Dante qui passe : « Voilà, voilà celui qui revient de 
l'Enfer. » Mais il faut savoir conclure. 

Je puis donc dire, en terminant, que rien ne manque 
à la gloire de Dante. S'il revenait parmi nous, dans ce 
Paris du vingtième siècle, si difiPérent de celui du trei- 
zième siècle, il trouverait sa statue devant le Collège de 
France, dans le quartier des Ecoles, non loin de cette 
rue du Fouarre où il logea, pauvre et inconnu ; il lirait 
même son nom sur l'une de nos rues nouvelles, la rue 
Dante; il entendrait expliquer son poème en Sorbonne 
par un professeur distingué qui a écrit Vltalie mys- 
tique; à rOpéra, s'il lui prenait fantaisie d'y aller, il 
écouterait avec surprise et ravissement Francesca da 
Rimini d'Ambroise Thomas, et s'il visitait la Chambre 
des députés, il pourrait se croire dans l'un des cercles 
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de son Enfer, celui où Tanarchie des idées est punie 
par la confusion des langues; s'il allait au Salon, il y 
reconnaîtrait des inspirations qui ont jailli de son poème, 
et s'il venait ici, il entendrait un auditoire d'élite applau- 
dir son nom, saluer en lui le poète à la fois altier et 
suave qui , mieux que tout autre, fait lever sur l'âme la 
mélancolie du rêve et donne le frisson de l'infini. 

Il verrait ainsi que la France ne lui a pas gardé ran- 
cune. Peut-être alors ses idées changeraient, ses senti- 
ments s'adouciraient; la haine ferait place à l'amour. 

La France, hélas î n'est plus cet arbre puissant qui 
étendait ses vastes rameaux sur le monde entier pour le 
couvrir de son ombre tutélaire. 

Le Saint-Empire lui-môme, ce rêve obstiné de Dante, 
a disparu , et le fier gibelin refuserait dé reconnaître le 
« saint oiseau » dans l'aigle noire de Prusse. Il rede- 
viendrait môme ce qu'il fut dans sa première jeunesse, 
ce qu'il était par tradition de famille, il redeviendrait 
guelfe, c'est-à-dire, ami de la France et de la papauté; et 
il dirait, joyeux, avec le poète qui a chanté la Fille de 
Roland, qui débuta par un drame sur Béatrix et dont 
nous pleurons la mort récente, Henri de Bornier : 

Tout homme a deux pays : le sien et puis la France I 
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LA FOI DU MOYEN AGE ET L'INQUIÉTUDE MODERNE i 



Mesdames, Messieurs, 

Théodore JoufFroy, qui portait au cœur, comme une 
blessure, le tourment de l'infini, et qui nous a laissé des 
aveux si déchirants, écrivait un jour : 

« La vraie poésie n'exprime qu'une chose, les tour- 
ments de Tâme humaine devant la question de sa des- 
tinée. C'est là de quoi parle la véritable lyre, la lyre des 
grands poètes, celle qui vibre avec une monotonie si mé- 
lancolique dans les poésies de Byron, dans les vers de 
Lamartine. Ceux qui n'ont pas assez vécu ne compren- 
nent qu'à moitié ces sourds accents, traduction sublime 
d'une plainte éternelle ; mais ils retentissent profondé- 
ment dans les âmes mûres, en qui les mystères de la vie 
et de la mort, les destinées de l'homme et de l'humanité, 
ont développé le véritable sentiment poétique. » 

Ce sont. Messieurs, quelques-uns de ces accents d'une 
plainte éternelle que je viens vous faire entendre ce soir, 

I. Conférence du g mai igo2. 
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assuré qu'ils trouveront un écho dans Tintîme profon- 
deur de vos âmes, accents qui, sur la lyre profane de 
Byron, vont jusqu'à la désespérance, mais qui, sur les 
lèvres croyantes de Dante, perdent bientôt leur amer- 
tume et deviennent le joyeux cantique de Téternel matin. 
C'est à ces joyeuses harmonies qui résonnent dans le 
Paradis dantesque que Lamartine invitait la lyre plain- 
tive de Byron, lorsqu'il lui disait en des vers magnifi- 
ques : 

Ah ! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs, 

Soupirait sous tes doigts Thymne de tes douleurs, 

Ou si, du sein profond des ombres éternelles. 

Comme un ange tombé tu secouais tes ailes. 

Et prenant vers le jour un lumineux essor, 

Parmi les chœurs sacrés tu t'essayais encor ; 

Jamais, jamais l'écho de la céleste voûte. 

Jamais ces harpes d'or que Dieu lui-même écoute, 

Jamais des séraphins les chœurs mélodieux 

De plus divins accords n'auraient ravi les cieux I 

Courage ! enfant déchu d'une race divine. 

Tu portes sur ton front ta superbe origine ! 

Tout homme, en te voyant, reconnaît dans tes yeux 

Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux ! 

Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même I 

Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème ; 

Dédaigne un faux encens qu'on t'offre de si bas : 

La gloire ne peut être où la vertu n'est pas. 

Viens reprendre ton rang dans la splendeur première. 

Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière. 

Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer. 

Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer ! 

Hélas ! Byron resta sourd à cet appel de Lamartine. 
Au lieu de prendre pour devise ces fières paroles de 
Dante : « Jamais je n'abaisserai mes ailes ni mon vol », 
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il laissa trop souvent son génie se traîner comme un 
aigle blessé. Et cependant, il admirait Tâme altière de 
Dante, dont le nom et le souvenir reviennent si souvent 
dans ses œuvres. Un jour même, il se rencontra avec la 
grande ombre de TAlighieri. C'était à Ravenne. 

Le vicomte Melchior de VogCié, dans son volume His- 
toire et Poésie, a voulu évoquer cette rencontre, et il Ta 
fait en artiste. 

Après avoir décrit la célèbre forêt de pins, la Pineta, 
chantée par Dante, il continue : 

« Roulée dans ce linceul de verdure, une petite ville 
aux tons rouilles, vide, silencieuse, émerge comme un 
objet antique. C'est Ravenne la douce morte, la Byzance 
occidentale. Ici vinrent expirer, s'anéantir et reposer 
enfin les plus grandes âmes que l'humanité ait connues, 
l'âme de Ronie, l'âme de Dante ; ici elles ont trouvé la 
paix, comme le fleuve voisin dans la mer : 

« Su la marina dové 7 Po discende 
Per aver pace, 

« Voici le palais de Guido da Polenta, où fut re- 
cueilli Dante ; le palais Guiccioli, où fut recueilli Byron. 
Un voile de poésie recouvre ce qu'il y a de farouche 
dans la ruine de ces forteresses, comme le grand pied de 
vigne vierge qui tapisse de haut en bas l'une d'entre 
elles, mettant à ce coin de rue un sourire de grâce sur 
la face pâle de Ravenne. 

« ... Une seule ombre lutte ici de pair avec la grande 
ombre de l'empire romano-byzantin, un seul nom contre- 
pèse tant de noms illustres ^ l'ombre et le nom d'un 

I. L'écrivain vient de rappeler les noms de Justinien, de 
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homme ; mais cet homme fut Dante. Le petit édifice où 
il repose, assez banal d'architecture et de décoration, 
s*élève à Tangle du cloître des Franciscains, près de la , 
maison hospitalière de Guido da Polenta. Le poète qui 
se comparait, lui et son maître Virgile, à deux frères 
mineurs marchant Tun derrière l'autre sur le chemin, 
voulut être enseveli dans ce cloître, sous Thabit de Saint- 
François ; ce cœur si fier éprouva Thumble et ardent 
désir des relif^i^ieux mendiants : être foulé aux pieds dans 
sa couche par les frères survivants. Ses os furent trouvés 
par hasard dans une excavation, en i865. Tannée même 
du jubilé dantesque. On montre au musée la petite 
caisse de bois qui les contenait, avec cette mention du 
seizième siècle : Ossa Dantis. 

« J'ai parcouru un gros volume où sont racontées 
par le menu les tribulations de ces pauvres os. Pour- 
chassés d'abord par la haine^ ensuite par l'admiration, 
perdus, découverts, reperdus, retrouvés, déménagés sans 
pitié, il semble que le bien des morts, la paix, leur soit à 
jamais refusé, et qu'un décret unique les condamne à 
poursuivre éternellement les voyages souterrains com- 
mencés par le poète de son vivant. Florence, la marâtre, 
;i vainement revendiqué la dépouille du fils qu'elle avait 
voulu brûler vif. Ravenne l'a gardée, elle a bien fait. 
Nul lit d'oubli n'est plus sûr et plus profond. C'est ici 
que le grand lutteur a enfin détendu ses ressorts ; poète, 



Théodoric, de Charlemagne, qui visita Ravenne ; de l'empe- 
reur Olhon, de Gerbert, qui fut archevêque de Ravenne avant 
de devenir le pape Sylvestre II; de Bayard et de Gaston de 
Foix, de Placidia, fille de Théodose ; de Théodora, épouse de 
Justinien, et de l'infortunée Francesca de Rimini, qui était de 
la race des. Polenta. 
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soldat, politique, diplomate, il les avait fatig-ués à toutes 
les peines. Lui qui les comparait si bien, ces ressorts de 
Tâme, à la qtme des forêts, quand elle se relève par sa 
vertu propre auprès le passag-e des vents, il renonça, chez 
la douce morte, à les bander de. nouveau : il n'y trouva 
que la force de bien finir. Ici lui apparurent les visions 
sereines; il composa dans Ravenne le Paradis; il y 
vécut parmi les Bienheureux, avec sa dame. Ici, dit-on, 
sa fille fut élevée dans un couvent de la ville ; la rue qui 
mène à cette maison s'appelle encore Via Béatrice Ali- 
ghieri\ » 

Dante, au soir de sa vie, s'était, en effet, réfugié sous 
les ailes de l'aigle des Polentani, 

Laqiiila da Polenta la si cova, 

et c'est son ami, Guido da Polenta, qui recueillit son 
dernier vers et son dernier soupir. 

« Byron aussi vint s'abattre à Ravenne, au bout de 
son vol, 

« Pâle et déjà tourné du côté de la Grèce 2. » 

Fatigué de la vie, malgré sa jeunesse ^ Bjron rêvait 
alors de se sacrifier à quelque grande cause désespérée 
et d'y trouver une mort héroïque. Cette mort l'attendait 
à Missolonghi. 



1 . « Je crois bien qu'ici plane l'âme la plus forte et la plus 
tendre qui ait jamais parlé un langage humain. » (Melchior dk 
Vogué.) 

2. M. DE VoGiiÉ, Histoire et Poésie 

. 3. Il n'avait encore que trente-cinq ans. 
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Dans Childe Harold^ Brron salue une première fois 
la tombe de Dante, qu'il appelle V Homère toscan. Au 
r\^^ chant de Don Juan, il nous dit : c Je'passe chaque 
our près du mausolée de Dante et je ren^l mes homma- 
ges à la tombe du poète. » 

Pendant. son séjour à Ravenne, Bjron se plaisait aux 
longues chevauchées dans la forêt, dans hi Pineta; il 
allait V écouter le murmure du vent et la voix: des souve- 
nirs lointains. Voici comment il a peint lui-même ces 
mélancoliques promenades à travers les grands arbres : 

<c Heure si douce du soir ! Dans la solitude des forêts, 
sur le rivage silencieux qui borne le bois mémorable de 
Ravenne, dont les racines s'entre-croisent où' jadis flot- 
taient les ondes de l'Adriatique; forêt verdoyante que 
les vers de rAlighieri rendaient pour moi un séjour con- 
sacré; combien j'aimais et le crépuscule et tes ombra- 

jeTc^o • • • • 

a Ave Maria, Salut Marie, sur la terre et la mer! 
Cette heure céleste du jour mourant est la plus digne de 
toi. 

€ Ave Maria, bénie soit cette heure charmante; bénis 
soient le temps, le climat, les lieux chéris où j'ai si sou- 
vent senti l'influence de ce moment se répandre sur la 
terre avec tant de charme et de douceur ! La cloche de la 
tour antique retentissait dans le lointain, le son mourant 
de rhjmne du soir s'élevait encore dans les cieux; aucun 
souffle ne glissait à travers Tair couleur de rose, et pour- 
tant les feuilles de la forêt semblaient émues par une 
prière religieuse. 

« Ave Maria, c'est l'heure de la prière; Ave Maria, 
c'est l'heure de l'amour; Ave Maria, puissent nos âmes 
s'élever jusqu'à toi et jusqu'à ton Fils! Ave Maria, oh! 
que ton visage est plein de charmes, que j'aime à con- 
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templer tes yeux baissés, pendant que la colombe mys- 
tique plane sur ta tête I N'est-ce là qu'un tableau ? Non, 
c'est devant la réalité que je me prosterne. » 

Ces beaux vers de Byron ne rappellent-ils pas ceux où 
Dante, après nous avoir fait entendre le son de la cloche 
pleurant le jour qui finit, salue en Marie « la fleur bénie 
de qui s'azure le ciel le plus brillant », et n'est-on pas 
étonné de les rencontrer dans le poème ironique et 
libertin de Don Juan ? Ils sont le chant d'une âme natu- 
rellement chrétienne qui s'inspire de sa noblesse native. 
Byron, lui aussi, à certaines heures, entend une cloche 
d'Ys chanter dans son cœur '. 

C'est à Ravenne, en 1819, que Byron composa la Pro- 
phétie de Dante, poème dédié à la comtesse Guiccioli, 
qui exerça une influence heureuse sur les dernières 
années du poète. Dans cette œuvre, l'une des moins 
connues de Byron, bien qu'elle soit digne de son génie, 
le poète nous représente Dante revenu de son voyage aux 
mondes invisibles, surpris de se retrouver au milieu des 
passions humaines, prédisant à Florence et à l'Italie les 
destinées qui les attendent et dont il a lu le secret dans 
la pensée même de Dieu. 

Ecoutez les premières strophes de ce poème écrit près 
du tombeau de Dante et consacré à sa mémoire. C'est 
Dante lui-même qui parle : 

« Me voici rentré dans le monde orageux. L'humaine 
argile pèse de nouveau sur moi, trop tôt ravi à l'immor- 
telle vision qui soulageait mes douleurs terrestres. Cette 
vision m'a fait traverser le gouffre profond d'où l'on ne 

I. Voir la Cloche et rAme, dans les Chants du Crépus- 
cule, de Victor Hugo. 
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revient pas et où j'ai entendu les cris des damnés sans 
espoir ; elle m'a montré ensuite la.tnontag'ne sereine d*où 
rhomme purifié prend son essor pour se réunir à la 
troupe des anges ; enfin, elle m'a élevé jusqu'au séjour 
céleste où ma Béatrix m'a illuminé de son sourire; 
alors, attiré par son regard et m'élevant d'étoile en 
étoile jusqu'au trône du Tout-Puissant sans être fou- 
droyé par sa gloire, je suis parvenu à la base de l'éter^ 
nelle triade, de ce Dieu, le premier et le dernier, le plus 
parfait des êtres, mystérieusement triple et unique, im- 
mense et infini, âme de tout l'univers ! 

« Béatrix, sur ton corps adoré pèsent depuis long- 
temps la terre et le marbre froid ; pur séraphin de mon 
premier amour, de cet amour tellement ineffable et uni- 
que que rien sur la terre ne peut plus toucher mon 
cœur. Si je ne t'avais rencontrée dans le ciel, mon âme 
eût continué d'errer en te cherchant comme la colombe 
sortie de l'arche, dont les pieds ne pouvaient se poser 
nulle part pour soulager son aile fatiguée. Oh ! sans ta 
lumière, mon paradis eût été incomplet ! 

(( Depuis que le soleil a fait luire mon dixième été, tu 
fus ma vie. et l'essence de ma pensée : je t'aimais avant 
de connaître le nom d'amour, et ton image brille encore 
devant ces yeux affaiblis par l'âge, les persécutions, 
l'exil et les larmes. » 

Ainsi parle Byron de ce virginal amour q^ii fut pour 
Dante l'idéal, l'inspiration de sa vie et de ses vers. Lui- 
même, hélas! ne connut point ce qu'il appelle si hîcn le 
pur séraphin d'un premier amour. Ce fut l'un des 
malheurs de sa jeunesse qui devint la. proie dés amours 
faciles, vulgaires, ces amours qui éteignent peu à peu la 
flamme de la vie et du génie. 
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Un autre malheur avait précédé. Si Dante était le fils 
d'un siècle croyant, Byron fut Tenfant d'un siècle incré- 
dule, ce triste dix-huitième siècle qui raillait les choses 
saintes et riait de Dieu. Sur son berceau on ne voit 
poindre aucun rayon d'en haut ni s'affirmer aucune 
influence heureuse. On ne trouve point dans ses vers le 
nom de sa mère. Quelle différence avec Lamartine, dont 
la mère, femme admirable, disait un jour : « Alphonse 
m'a envoyé des vers qu'il vient de composer et qui 
m'ont bien émue : il dit précisément ce que je pense, il 
est ma voix », et qui pouvait lui-même dire au soir de 
sa vie : 

Heureux rhomme à qui Dieu donne une sainte mère ! 

Byron eut un génie précoce, mais il ne connut point 
la poésie virg-inale, cette poésie qui a tant de fraîcheur 
dans la Vit a Naova de Dante ; le ver est déjà au cœur 
de ces fleurs printanières écloses à Harrow ou à Cam- 
bridge. Il dira lui-même plus tard : « N'ayant point 
appris dans ma jeunesse à modérer les élans de mon 
cœur, les sources de ma vie ont été empoisonnées. » 

Bossuet, dans son magnifique langage, s'écriait un 
jour : « Heureux qui jamais dans son cœur n'a souillé 
les sources de l'amour M » Oui, Mesdames, Dieu a 
creusé dans nos cœurs une source pure, profonde, lim- 
pide ; c'est la source de l'amour. Oh ! ne la troublons 
jamais ! Qu'elle reste toujours transparente, semblable à 
ces beaux lacs de montagne qui ne réfléchissent que le 
ciel et le vol de l'aigle qui passe ! 

Byron troubla en lui cette source de l'amour, qui est 

I . <K Au fond de toute âme humaine, il y a un peu de limon. » 
Eugénie de Guérin. 
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aussi la source des hautes pensées et des nobles inspi- 
rations. 

Pour être juste, je dirai cependant qu'on voit poindre 
dans son adolescence un premier et pur amour, mais qui 
fut trop passag-er et pas assez profond. Marie', c'était 
le nom de la douce jeune fille, n'eut pas sur son poète 
l'influence de Béatrix. Elle mourut jeune comme la fille 
de Portinari; Byron la pleura, mais sans faire de son 
souvenir l'égide de son cœur et l'étoile de sa vie. 

Bientôt, il va étonner sa patrie par le scandale de ses 
mœurs et l'audace de ses premiers chants. 

Il ne faut cependant pas se représenter, comme on l'a 
fait trop souvent, un Byron hautain, impassible, cyni- 
que, bravant le ciel et la terre, s'avançant l'orgueil au 
front et le blasphème sur les lèvres. Si c'était là son vrai 
portrait, je ne vous aurais pas parlé de lui, je n'aurais 
pas rapproché son nom de celui de Dante. 

Je viens de relire Byron, et mon impression est celle 
qu'éprouva Mk>' Baunard et qu'il a fixée dans son beau 
livre : le Doute et ses victimes, 

n. Byron est un esprit superbe, mais c'est par-dessus 
tout un cœur gémissant et une âme troublée. » 

Et c'est pour cela que la sympathie peut s'attacher à 
lui. S'il n'a point la foi et les immortelles espérances de 
Dante, il sent le vide creusé en lui par l'absence de. ces 
biens suprêmes et il est inquiet. Ce n'est point une âme 
entièrement païenne comme Gœthe ; il n'a pas l'impiété 
froide et railleuse de Voltaire ou de Stendhal. Il nous 
parle fréquemment de ses larmes. « Nous ^vons beau 
vouloir tarir nos larmes, dit-il, elles coulent du cœur, et 

I. Marie Duff. 
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le sourire lui-môme n'est souvent que le sillon où ger- 
ment les pleurs amers. » 

Comme Musset, il lui reste d'avoir pleuré. N'est-il pas 
le Musset ang'Iais, plus puissant, plus sonore, plus reten- 
tissant que l'auteur de Rolla et des Nuits ? 

Ce sont ces accents plaintifs, ces cris du cœur, ces 
larmes, que j'ai voulu recueillir dans les œuvres de 
Byron, pour bien vous montrer en lui cette inquiétude 
moderne, inconnue dans les siècles de foi, absente de 
l'œuvre dantesque^ œuvre toute illuminée des splen- 
deurs du dogme catholique, où sont chantées en vers 
immortels les vraies destinées de l'âme humaine. Dante 
n'hésite pas dans son mystérieux voyage ; il sait où il va. 
Son esprit croyant est en pleine sécurité. « Dante se 
dresse dans toute la resplendissante sérénité de la foi », 
dit le P. Pacheu dans son beau livre. De Dante à Ver- 
laine, 

C'est donc moins une étude littéraire qu'une étude 
morale que nous faisons ensemble ce soir. Il y a, du 
reste, un 'intérêt poignant dans la psychologie de cer- 
taines âmes. 

Le chef-d'œuvre de Byron est Childe Harold. Il dira 
lui-même : « Ce poème est le plus fortement pensé de 
mes ouvrages. » C'est donc là, et dans Manfred^ que 
nous trouverons le meilleur de son âme. 

Harold le pèlerin, c'est Byron lui-même qui promène à 
travers le monde son ennui et les blessures de son cœur. 

Dante est un proscrit politique que la haine des partis 
condamne à vivre loin de Florence, loin de ce beau bap- 
tistère de Saint-Jean où il avait été fait chrétien et où il 
voudrait venir recevoir la couronne de poète. Sa mélan- 
colie est celle de l'exilé qui songe à la patrie absente. 
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elle n'a pas ses racine-s dans Tâme même du poète. Bjron 
est surtout un ennuyé, qui porte une plaie dans son âme 
et cherche à fuir les chagrins de son cœur. 

« Dans Tété de ma jeunesse, dit-il, j'ai pris pour sujet 
de mes chants un exilé volontaire fuyant les ténèbres de 
son propre cœur. » 

Tel est, en effet, le caractère du Pèlerinage de 
Childe Harold, Le héros du poème, qui est Byron, a le 
cœur malade, et c'est lui-même qui, par un abus précoce 
de la vie, a creusé le sillon où germent les désenchante- 
ments et les douleurs amères. Il en fait l'aveu dans une 
strophe déchirante : « Les épines que j'ai cueillies vien- 
nent, dit-il, de l'arbre que j'ai planté : elles ont déchiré 
et fait saigner mon cœur ; je devais savoir quels fruits 
produiraient de telles semences. » 

C'est le môme son plaintif que devait rendre, quelques 
années plus tard, l'âme endolorie de Musset : 

Si mon cœur, fatigué du rêve qui l'obsède, 

A la réalité revient pour l'assouvir. 

Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide 

Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir. 

Aux jours même où parfois la pensée est impie, 

Où l'on voudrait nier pour cesser de douter. 

Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie 

Dans ses vastes désir l'homme peut convoiter ; 

Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure, 

Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux, 

Et quand ces grands amants de l'antique nature 

Me chanteraient la joie et le mépris des dieux. 

Je leur dirais à tous : « Quoi que nous puissions faire, 

Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux. 

Une immense espérance a traversé la terre ; 

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux * ! 

I . Alfred de Musset, U Espoir en Dieu, 



DANTE ET BYRON. 289 

Ce regard vers le ciel se retrouve chez Harold. 

« Enchaîné à la terre, Harold, dit le poète, levait 
vers le ciel un regard inquiet. Gomme le Ghaldéen, il 
tenait ses jeux fixés sur les étoiles jusqu'à ce qu'il les 
eût peuplées d'êtres aussi brillants que leurs propres 
rayons. S'il eût pu maintenir son âme dans cet essor, il 
eût été heureux ; mais l'argile humaine lui pesait, et, 
enviant la lumière, il voulait briser le lien qui nous 
retient loin du ciel, du ciel qui là-haut nous ouvre ses 
plages constellées. 

« Cependant, dans les demeures de l'homme, Harold 
était devenu une créature anxieuse et harassée, sombre 
et déplaisante, languissant, comme un faucon sauvage 
dont l'aile est coupée et pour qui l'espace sans bornes 
serait la seule patrie. Alors, il était repris de transport ; 
et pour le dompter, avec autant, d'ardeur que l'oiseau 
en cage qui heurte son treillage de fer jusqu'à ce que son 
sang rougisse son plumage, l'âme captive et ardente 
allait dévorant le sang de son cœur. » 

Celui dont Bjron parle ainsi, c'est lui-môme. 

« En dépit de ses désaveux, dit Taine dans son His- 
toire de la littérature anglaise^ chacun sentit que l'au- 
teur ne faisait qu'un avec le personnage. On le recon- 
naissait dans ce jeune noble voluptueux et dégoûté, prêt 
à pleurer au milieu de ses orgies; qui seul errait perdu 
en de mornes rêveries; qui, gorgé de plaisirs, aspirait 
presque à la douleur, et qui, fuyant sa terre natale, por- 
tait parmi les splendeurs et les gaietés du Midi sa pensée 
comme un démon attaché après lui ». 

Dans un premier voyage, Ghilde Harold visite l'Es- 
pagne, la Grèce et l'Orient ; un second voyage le con- 
duit sur les bords du Rhin, en Suisse et en Italie. Mais 
les spectacles grandioses de la nature, les souvenirs glo- 

19 
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rieux du passé dont il évoque les fantômes, ne peuvent 
le distraire des tourments et des inquiétudes de son cœur 
altéré d'infini. 

« Savez-vous pourquoi, disait un jour Lamennais à 
ses disciples, dans une promenade sous les ombrages de 
La Chesnaie, savez-vous pourquoi l'homme est la plus 
souffrante des créatures ? C'est qu'il a un pied dans le 
fini et l'autre dans l'infini, et qu'il est écartelé, non pas à 
quatre chevaux, comme dans les temps horribles, mais 
à deux mondes. » Ce fut le supplice de Bjron, « dont 
l'âme étrang'e et étrangère ici-bas plus que les autres ne 
fut jamais sans tempête' ». 

11 ne sut pas assez se réfugier dans ce monde supé- 
rieur où Dante avait engagé toutes ses espérances pour 
y vivre, par la pensée et par le cœur, loin du bruit dis- 
cordant des cités et des guerres civiles et y puiser cette 
sérénité répandue sur les pages de la Divine Comédie, 
et qui va grandissant à mesure que l'on s'élève, de 
sphère en sphère, dans les vastes horizons du Paradis. 
Julian Klaczko, dans ses belles Causeries florentines^ 
remarque avec raison que môme dans VEnfer on ne 
rencontre point, parmi les damnés qui versent le pleur 
éternel, de ces âmes dont la vie s'est révoltée dans le 
doute, angoissées comme Faust et Manfred. C'était là 
un mal inconnu du Moyen âge. 

L'œuvre de Byron manque totalement de sérénité, elle 
est troublante. Avec lui, on est presque toujours dans la 
région des tempêtes. Parfois, une fausse gaieté cherche 
vainement à étouffer les orages du cœur, à refouler les lar" 
mes ; elle n'y parvient pas. Entendez ces aveux du poète : 

(( En vain des lèvres s'échappent les éclairs de l'es- 

I . De Castecjens, Horizons intellectuels. 
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prit ; en vain la gaieté cherche à distraire le cœur dans 
ces heures de la nuit qui ne donnent plus le repos d'au- 
trefois. C'est comme une guirlande de lierre qui envi- 
ronne une tourelle en ruine. A l'extérieur, elle est ver- 
doyante et fraîche, mais par-dessous flétrie et grisâtre. 

« Nos douleurs comprimées laissent leurs traces après 
elles. Il ne faut qu'un rien pour faire retomber sur le 
cœur le poids que Ton voudrait secouer pour toujours. 
Ce sera un son, une vibration musicale, un soir d'été, 
un doux printemps, une fleur, le vent ou Uocéan qui 
viendra tout à coup rouvrir nos blessures et toucher la 
chaîne électrique dont les sombres anneaux nous enla- 
cent. » 

Voilà le vrai Byron, portant sur son beau front (jette 
ride anticipée que creusent les déceptions de ce monde 
et le problème de l'autre \ Ainsi l'ont vu et l'ont peint 
ses amis, surtout Walter Scott : « Triste, mélancolique, 
souriant au dehors, déchiré au dedans, et laissant péné- 
trer une ombre de tristesse jusque dans les accès de sa 
joie la plus folle. » 

Et n'a-t-il pas lui-même écrit cette parole d'une amer- 
tume indicible : « Mon âme flétrie convertissait tout 
mon être en larmes, La jeunesse est un trésor que j'ai 
prodigué de trop bonne heure. » 

Si Byroq a versé ses mélancolies et ses désenchante- 
ments dans Childe Harold, où Lamartine le fait ainsi 
parler : 

J'ai toujours cherché Dieu I mais mon âme lassée 
N'a jamais pu donner de forme à ses désirs 
Et ne l'a proclamé que par ses seuls soupirs, 

; ,l, Mi?p Baunaro, Le Doute et ^es i^ictimes, . 
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c'est dans Manfred qu'il pose directement la question 
du problème de nos destinées, ce problème dont Dante, 
à la double lumière de son génie et de sa foi, donne la 
solution vraie dans sa trilogie qui est la représentation 
visible des choses éternelles. 

Byron a mis comme épigraphe à son drame de Man- 
fred ces paroles de Hamlet : « Horatio, il y a dans le 
ciel et sur la terre plus de choses que n'en rêve votre 
philosophie. » 

Entre les poèmes souvent effrénés de lord Bjron, 
Manfred a quelque chose de plus imposant et de plus 
haut, il est le frère jumeau du plus grand poème des 
temps modernes, le Faust de Goethe. « Lord Byron m'a 
pri^ mon Faust, disait Goethe, et l'a fait sien. Il en a 
employé les ressorts moteurs à sa façon, pour son but 
propre, de sorte qu'aucun d'eux ne reste le môme, et 
c'est pour cette raison surtout que je ne saurais trop 
admirer son p^-énie. » En effet, l'œuvre était originale. Il 
s'agit ici de l'idée qui hante avec obstination l'esprit mo- 
derne depuis qu'il a rejeté les solutions lumineuses du 
dogme catholique. 

A propos de Faust et de Manfred, voici ce que Mus- 
set a écrit dans la Confession d'un Enfant du siècle : 

« Vers ce temps-là, deux poètes, les deux plus beaux 
génies du siècle après Napoléon, venaient de consacrer 
leur vie à rassembler tous les éléments d'angoisse et de 
douleur épars dans Funivers, Goethe, le patriarche d'une 
littérature nouvelle, avait point dans son Faust la plus 
sombre figure humaine qui eût jamais représenté le mal 
et le malheur. 

« Byron lui répondit par un cri de douleur qui fit 
tressaillir la Grèce, et suspendit Manfred sur les abî- 
mes, comme si- le néant eût été le mot de l'énigme dont 
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il s'enveloppait... Quand ces idées anglaises et alle- 
mandes passèrent sur nos têtes, ce fut comme un dégoût 
morne et silencieux... » 

Gomme Faust, Manfred veut pénétrer les secrets de la 
nature et le problème de la destinée humaine. Il veut 
déchiffrer le monde et T homme. Il est au milieu des 
Alpes, ému par les grands spectacles de la nature, par 
ces glaciers qui sont « comme un ouragan gelé », par ces 
cataractes formidables qui ondulent au-dessus des préci- 
pices « comme la queue du cheval pâle de l'Apocalypse », 
et, ainsi que Faust Tavait fait dans son laboratoire d'al- 
chimiste, il évoque les Esprits de l'abîme. La scène se 
passe tantôt sur les montagnes, tantôt dans le château 
gothique de Manfred. 

Le premier Esprit quî'^urgit à l'appel de Manfred est 
l'Esprit des hautes cimes. Voici ce qu'il dit : 

« Le Mont-Blaijjp est le monarque des montagnes. Il 
est couronné, depuis des siècles, d'un diadème de neige, 
sur son trône de rochers. Il est revôtu d'un manteau de 
nuages. Les forêts forment sa ceinture. Il porte l'ava- 
lanche dans sa main ; mais il attend mes ordres pour la 
laisser tomber dans la vallée. La masse froide et immo- 
bile du glacier se meut <)iiaque jour; mais c'est moi qui 
lui dis de précipiter sa marche ou d'arrêter ses glaçons. 
Je pourrais faire chanceler la montagne et l'ébran- 
ler jusque dans ses fondements caverneux..» Que me 
veux-tu ? 

« — L'oubli, répond Manfred, l'oubli de ce qui est 
au dedans de mon cœui. » 

Et l'Esprit des sommets ne peut ni verser l'oubli au 
cœur de Manfred ni apaiser les remords qui agitent ce 
cœur orageux. 

Manfred évoque alors la Fée des eaux et des cascades. 
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Elle apparaît gracieuse comme un arc-en-ciel. Manfred 
lui demande la paix du cœur et le secret de sa destinée. 
La Fée est impuissante à pacifier ce cœur troublé et à 
rassurer cet esprit inquiet. 

Passe un chasseur de chamois. Manfred envie sa Iran, 
quille sérénité et ses jours heureux. A une question du 
chasseur, Manfred répond : 

■ « Ce que je vois en toi? un paysan des Alpes, tes 
modestes vertus, ta cabane hospitalière, ta courageuse 
patience, ton âme fière, libre et pieuse ; ton respect pour 
toi-même, fondé sur ton innocence ; tes jours pleins de 
santé, tes nuits consacrées au sommeil, te3 travaux en- 
noblis par les dang-ers; ton espérance d'une heureuse 
vieillesse et d'une tombe paisible, dont une croix et une 
guirlande de fleurs orneront 4e gazon , ui^e tombe à 
laquelle les tendres regrets de tes petits-enfants serviront 
d'épitaphe : voilà ce que je vois; et si je tourne mes 
regards au dedans de moi-même... Mais qu'importe? 
mon âme était déjà flétrie ! » 

Rentré dans sa demeure, bâtie comme un nid d'aigle 
sur le front d'un rocher qu'elle couronne de ses cré- 
neaux, Manfred reçoit la visite de l'abbé du monastère 
voisin, l'abbé de Saint-Mauricei 

Le fier châtelain, dans ses aveux, révèle sa nature à 
la fois tendre et hautaine, il dit ses anxiétés, son dégoût 
des hommes, son amour de la solitude : « Le lion est 
seul ; je suis comme le lion. » « 

Le moine cherche à faire descendre sur cette âme 
malade d'infini le rayon d'espérance qui la guérira en 
mettant en elle les certitudes éternelles, en la fixant par 
ses racines dans ce ciel visité et chanté par Dante. Man- 
fred répond : 

« Vieillard, je respecte ton ministère et je révère tes 
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cheveux blancs : je crois que tes intentions sont pieuses ; 
mais c'est vainement. Écoute : Lorsque le sixième em- 
pereur de Rome vit arriver sa dernière heure, victime 
d'une blessure qu'il s'était faite de sa propre main pour 
éviter la honte du supplice que lui préparait un sénat 
,jadis son esclave, un . soldat, ému en apparence d'une 
généreuse pitié, voulut étancher avec sa robe le sang de 
son empereur : le Romain expirant le repousse, et lui 
dit avec un regard qui exprimait encore son ancienne 
puissance : « Il est trop tard ! » 

« Je réponds comme lui : Il est trop tard. » 

Ce mot, qui renferme à la fois un doute et un regret, 
est le dernier mot de Manfred. 

Le moine attristé lui répond : « II ne saurait être trop 
tard pour te réconcilier avec ton âme et ton âme avec le 
ciel. » 

En le quittantj'^il se dit à lui-même : « Cet homme 
aurait pu être une noble créature. Tel qu'il est, c'est un 
chaos digne d'être admiré, un mélange de lumière et de 
ténèbres, de génie et de poussière, de passions et de 
pensées généreuses. L'énergie de ce caractère était digne 
d'animer des éléments mieux combinés. Il va périr, et je 
voudrais le sauver. De telles âmes méritent bien d'être 
rachetées. » 

Voilà le fond de la nature et du caractère de Byron. II 
est ce mélange contradictoire qui rendait déjà inquiète 
la pensée de Pascal . 

Dans Parisina, l'un de ses poèmes les plus gracieux 
et les plus purs, le héros, qui n'est plus un révolté in- 
flexible, comme Lara, Manfred ou le Corsaire, humilie 
son orgueil, confesse ses crimes et obtient le pardon de 
Dieu. Byron se plaît à décrire cette fin consolée par l'es- 
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pérsLtïcé et semble eo désirer une semblable pour lui- 
même, f^outez cette belle page : 

« Les cloches du couvent, balancées dans la tour 
grisâtre, font entendre leur tintement lent et monotone, 
qui va retentir douloureusement dans les cœurs. Ecou- 
tez ! rhvmne résonne dans les airs ! C'est le chant en- 
tonné pour les morts ou pour les vivants qui bientôt 
seront morts ! Hugo ' touche au terme de sa vie mortelle; 
il est agenouillé aux pieds d'un moine, sur la terre nue 
et froide, pendant qu'il lui fait sa dernière confession, et 
qu'avec les sentiments d'une contriction sincère, il reçoit, 
humblement prosterné, l'absolution qui efface nos mor- 
telles souillures... Il mourut comme doit mourir l'hommQ 
qui a failli, sans ostentation, sans orgueil; il n'avait 
point dédaigné l'assistance d'un prêtre, ni déseçpéré de 
la bonté divine. Et pendant qu'il était agenouillé devant 
le Prieur, son cœur était dégagé de tokit sentiment ter- 
restre... Plus de reproche, plus de désespoir, plus de 
pensée que pour le ciel, plus de paroles que pour la 
prière. » 

Voilà ce que Byron appelle a une belle mort » ; celle 
que lui-même peut-être, dans le secret de son cœur, 
envia au moment suprême, la mort qui avait été à Ra- 
venne celle de Dante inclinant sous le pardon son front 
altier et s'endormant dans ses joyeuses espérances. 

« 

Au milieu des erreurs et des scandales de sa vie, Byron 
conserva le sentiment de la beauté morale et de la beauté 
religieuse. 

Il parle de sa fille Ada, dont il regrettait l'absence, 
avec des accents qui honorent son cœur. Il a gravé soç 



I . C'est le héros du poème. 
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nom au début et à la fin du troisième chant de Childe 
Harold, le plus beau chant du poème : 

« Ton visage ressemble-t-il à celui de ta mère, ô ma 
belle enfant ! Ada, fille unique de ma maison et de mon 
cœur ? Quand je vis pourra dernière fois tes yeux bleus, 
ils souriaient... » 

Ainsi commence le troisième chant de Childe Harold, 
Le même g-racieux souvenir se retrouve à la fin : 

« ma fille ! ce chant s'ouvrit avec ton nom ; c'est 
encore avec ton nom, chère Ada, que je le terminerai. 
Je ne te vois pas, je ne t'entends pas, mais personne ne 
s'identifie à toi comme moi. Tu es Tamie vers laquelle 
se projettent les ombres de mes années à venir ; quand 
bien même tu ne reverrais jplus mon visage, ma voix 
retentira dans tes rêves et parviendra jusqu'à ton cœur, 
lorsque le mien sera glacé par la mort. Tu entendras 
encorekdes accents paternels sortir des cendres inani- 
mées de ton père. 

« Paix au berceau où ton enfance repose! Des plai- 
nes de la mer et de la cime des monts, qui sont tour 
à tour mon asile , j'appelle sur ta jeunesse tout le 
bonheur que moi-même, hélas! j'aurais trouvé auprès 
de toi . » t 

Byron, que l'on a souvent représenté comme réfrao- 
taire à toute affection de famille, avait une sœur tendre- 
ment aimée, Augusta, qui fut pour lui l'ange des saintes 
pensées. Dès qu'il évoquait son souvenir, il se sentait 
meilleur. Augusta était un peu pour lui ce que fut 
Eugénie de Guérin pour son frère Maurice, en proie lui 
aussi, pendant un temps, à l'inquiétude moderne. Quelles 
belles choses on pourrait dire sur les sœurs des grands 
hommes ! 
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Le nom d'Augusta revient souvent dans les Poésies 
intimes de Bvron : 

« Oh ! bénie soit, ma sœur, ta constante lumière qui 
veille sur moi comme eût fait le regard d*un séraphin... 
Tu fus pour moi comme un^rbre chéri que les vents 
courbent sous les brises, et qui, toujours fidèle, balance 
amoureusement son feuillage sur un tombeau... Dans ce 
naufrage où mon passé a pAri, j*ai appris que ce qui 
m*était le plus proche méritait le plus d'être çiimé. Il est 
pour moi une source au Sésert. Dans mon domaine dé- 
vasté un arbre reste, un oiseau chante dans ma solitude, 
et son chant ne parle que de toi. » 

Une autre fois, il lui adresse ces strophes plus belles 
encore : 

« Ma sœur, ma bien aimée sœur, s'il est un nom plus 
tendre et plus doux que celui-là, que ce nom soit le tien I 
Des montagnes et des mers nous séparent..., maj^ l'af- 
fection est la même. Il reste encore deux buts à ma des- 
tinée : un monde à parcourir et un fover avec toi. 

« Parfois, je sens presque comme je sentais dans mon 
heureuse enfance. Les arbres, les fleurs, les eaux vives 
m'apparaissent comme autrefois. Ce sont des amis que 
mon cœur ne peut voir sans attendrissement. 

« Ah ! si tu étais seulement avec moi ! Loin de toi, la 
solitude que j'aime perd son prix. Je ne suis pas de ceux 
qui se plaignent, et néanmoins je sens que ma philoso- 
phie m'abandonne et des larmes mouillent mes jeux 
attendris. 

« Si j'avais appris plus tôt à fuir la foule, je serais 
meilleur que je ne suis aujourd'hui. Les passions qui 
m'ont déchiré auraient dormi ; je n'aurais pas souffert, et 
toi, tu n'aurais pas pleuré. » 

On sait que les derniers mots que prononça Byron 
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mourant furent : « Ma fille ! ma sœur! » Il ne manqua à 
ses lèvres que le nom du Christ qui pardonne et ressus- 
cite, nom qui retentissait sur les lèvres des Grecs chan- 
tant dans les rues de Missolonghi Y Alléluia du Christ 
ressuscité. C'était le lundi de Pâques, 19 avril i8?.4- 

Au sujet de cette double affection restée si, vive au 
cœur de Byron, un critique a écrit cette page, que je 
suis heureux de vous lire : 

« Je me souviens d'avoir vu parmi les ruines du théâ- 
tre d'Arles deux colonnes de marbre demeurées seules 
debout dans cette jonchée de décombres. Elles sont 
reliées entre elles par un fragment de corniche, et elles 
s'élèvent ainsi, unies ensemble, dans l'espace. Cet admi- 
rable spectacle m'est revenu en pensée quand j'ai vu se 
redi*fesser dans l'âme de Byron, parmi tant de ruines 
aussi, ces deux pures affections de sa Jîlle et de sa 
sœur. Elles protestent en lui contre la destruction totale 
de l'être moral, et en même temps elles font soupçonner 
ce qu'eût été l'édifice complet, si toutes ces facultés 
gisantes dans ,1a poussière s'étaient relevées vers le del, 
qui n'eût peut être jamais éclairé plus splendide ou- 
vrage'. » 

Lorsque Byron, dans ses drames ou ses romans, dé- 
roule des scènes religieuses, il met toujours l'auréole au 
front du prêtre. Ainsi le Giaour décharge son oœur 
plein de remords dans le sein d'un paulrre moine, « dont 
les jours se sont dépensés à pardonner aux hommes, 
en demeurant lui-même pur de toute souillure » . 

Si l'on excepte Don Juan^ ce poème satirique où il a 
voulu braver le cant anglais avec une audace qui va 

I . MRr Baunard, Le Doute et ses Victimes, 
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jusqu'à la licence, Byron trace ses portraits de femme 
avec un chaste pinceau : témoins les figures de Zuléika 
dans la Fiancée d*Abydos, de Médora et de Gulnare 
dans le Corsaire, de Francesca dans le Siège de Corinr 
the, d'Angiolina dans Marino Faliero, et de Marina, 
l'épouse du jeune Foscari*. 

Mais son portrait le plus suave et le plus pur, vrai 
portrait de Madone, est celui d'Aurora, la jeune vierge 
catholique, 

Plus blanche que le cyjsçne au plumage argenté 2, 

figure digne d'orner un vieux missel ou d'illustrer le 
Paradis de Dante. 

Par un contraste qui surprend, c'est dans le poème de 
Don Juari que resplendit cette idéale figure : on cRrait 
une fleur exquise et odorante épanouie sur du fumier. 
Byron, malgré sa haine de la pruderie britannique, a 
senti le besoin d'assainir un peu son œuvre. 

Aurora est une jeune Anglaise dont la famille, bra- 
vait toutes les persécutions, est restée fidèle à la vieille 
foi de ses pères. On dirait une fille des Norfolk. Voici 
comment en parle Byron ^ : 

à Auroffa Raby, jeune astre dont les rayons s'étaient 
reflétés en cette vie, mais trop délicieuse image pour une 
telle glace; créature charmante quoique à peine épa- 
nouie, rose dont les plus douces feuilles n'étaient pas 
encore dépliées, f. 



1 . Une couronne d'idéal éclaire le sommet de sa pensée. 
* G. d'Annunziq. 

2. Lamartine. z. 

3. Le texte anglais est ravissant. Aucune traduction ne peut 
rendre le charme de ces vers. 
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« Riche, noble, mais orpheline, elle était une catho- 
lique sincère, attachée à la religion dont elle suivait les 
pratiques avec fidélité, digne fille d'ancêtres justement 
fiers de leur sang et de leurs exploits, et dernière d'une 
race dont elle conservait pieusement les antiques sentie 
ments et la vieille croyance. 

« Elle était jeune et son jeune visage annonçait un 
âge plus tendre encore. Il y avait quelque chose de 
sublime dans son regard brillant, comme celui des séra- 
phins, d'un éclat mélancolique. Pleine de jeunesse, elle, 
ne devait pas au temps la calme chasteté de ses traits. 
Radieuse et pensive, comme si elle déplorait la chute de 
l'homme, elle était triste, mais triste de la faute des 
autres. On eût dit qu'appuyée sur la porte d'Eden elle 
pleurait le sort de ceux qui en étaient proscrits. 

« Solitaire et silencieuse, elle croissait comme la fleur 
paisible, sans que son cœur éprouvât aucune secousse 
violente. On ne lui adressait que des hommages discrets 
et môles de respect, car son âme semblait planer, comme 
du haut d'un trône, sur tout ce qui l'environnait. 

« Dédaigneuse des hochets qui séduisent les femmes, 
Aurora les regardait d'un air d'insouciance ; elle avait 
besoin de lever la tête plus haut afin de contempler de 
plus réelles clartés. Les choses célestes seules avaient le 
don de la toucher et de laisser leur empreinte sur cette 
âme virginale. Sa vue suffisait à emparadiser le cœur 
et à présager une fin heureuse. » 

C'est le mot de Dante à propos de Béatrix : « Qui l'a 
vue une seule fois ne saurait mal finir. » 

Byron a donc entrevu et salué, dans toute sa splen- 
deur, la beauté morale, cet amour idéal dont le chantre 
de la Divine Comédie avoue qu'il est la « semence de 
toute vertu ». 



'•w. 
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Hélas! s'il avait eu la foi de Dante, quel magnifique 
poète eût été Byron ! Je ne m*étonne pas qu'on Tait 
entendu s'écrier plusieurs fois : « Je regrette de n'être 
pas né catholique comme Chateaubriand. » Il y avait, en 
efiFet, de mystérieuses harmonies entre l'âme de Manfred 
et celle de René. 

Walter Scott, qui connaissait si bien lord 3yron et qui 
l'aimait tendrement, lui disait un jour : « Je ne serais 
pas étonné de vous voir vous réfugier dans la foi romaine 
pX vous distinguer par les austérités de votre pénitence. » 

La fougue de Byron le prédisposait aux extrêmes, aux 
actes héroïques. Né en plein Moyen âge, dans un siècle 
de foi ardente, il aurait pris feu à la parole de Pierre 
l'Hermite ou de saint Bernard et serait allé mourir eo 
Terre-Sainte en combattant pour le Christ, comme il 
alla mourir en Grèce en combattant pour la liberté ; ou 
bien, Gibelin obstiné comme Dante et victime des fac- 
tions, il se serait, par la pensée, réfugié dans ce monde 
idéal ouvert aux grandes âmes et aux cœurs blessés. 

Son grand malheur fut de naître dans un siècle inquiet, 
qui avait désenchanté la terre en dépeuplant le ciel, et 
qyi fit de lui l'une des plus tristes victimes du doute. 

Après avoir peint son génie et raconté sa vie, Taine, 
qui fut lui aussi le fils d'un siècle troublé, termine par 
cette page d'une tristesse profonde : 

(( Ainsi vécut et finit ce malheureux grand homme ; la 
maladie du siècle n'a pas eu de plus illustre proie. 
Autour de lui, comme une hécatombe, gisent les autres, 
blessés par la grandeur de leurs facultés et l'intempé- 
rance de leurs désirs, les uns éteints dans la stupeur et 
l'ivresse, les autres usés par le plaisir ou le travail, 
ceux-ci précipités dans la folie ou le suicide, ceux-là 
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rabattus dans Timpuissance ou couchés dans la maladie, 
tous secoués, exaspérés, endoloris, les plus forts portant 
leur plaie saignante jusqu'à la vieillesse, les plus heu- 
reux ayant souffert autant que les autres, et gardant 
leurs cicatrices, quoique guéries. Le concert de leurs 
lamentations a rempli tout le siècle, et nous nous som- 
mes tenus autour d'eux, écoutant notre cœur qui répé- 
tait leurs cris tout bas. Nous étions tristes comme eux, 
et enclins comme eux à la révolte. La démocratie instituée 
excitait nos ambitions sans les satisfaire ; la f^ilosophie 
proclamée allumait nos curiosités sans les contenter. 
Dans cette large carrière ouverte, le plébéien souffrait de 
sa médiocrité, et le sceptique de son doute; le plébéien, 
comme le sceptique, atteint d'une mélancolie précoce et 
flétri par une espérance prématurée, livrait ses sympa- 
thies et sa conduite aux poètes qui disaient le bonheur 
impossible, la vérité inaccessible, la société mal faite et 
l'homme avorté ou gâté. » 

Quelle peinture vive et attristée de l'inquiétude, du 
pessimisme contemporain ! N'est-ce pas là, selon la re- 
marque de Séverine, « le Dante moderne, épouvanté, 
navré plus que ne le fut jamais l'homme pâle de Ravenne 
sous sa cagoule écarlate? » Quel contraste avec la foi 
confiante et joyeuse du Moyen âge! 

Ce qui caractérise l'homme moderne depuis Byron 
jusqu'à Musset et Léopardi, c'est l'horreur de vivre, le 
dégoût d'aimer, l'impuissance de croire. La désespé- 
rance de René a soufflé sur tous les sommets de l'esprit. 
Byron en a été secoué jusqu'aux os. Gœthe, plus solide 
sur ses membres puissants, a écrit Werther, pour en 
avoir été effleuré. En France, Musset s'est dit blasé et 
vidé, vieilli avant l'âge par ce vent du siècle. Ce vent de 
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« 

mort, d'autres, moins hauts, l'ont aussi senti passer sur 
leur front. Pierre Loti ne faisait-il pas naguère cet 
aveu : « Mon âme, qui fut parmi les tourmentées de ce 
siècle finissant...? » 

Arrivera-t-elle jusqu'aux pieds du Christ, cette géné- 
ration tourmentée, atteinte à son insu de la nostalgie du 
divin et qui a rempli tout un siècle de sa plaintive mé- 
lancolie*? 

Le siècle qui commence ramènera-t-il la sécurité dans 
toutes ces âmes inquiètes, ou ne sera-t-il que l'écho dou- 
loureux et prolongé du siècle qui a précédé ? 

L'esprit moderne restcra-t-il sous l'influence de ce 
qu'on a appelé le byrofiisme, ou reviendra-t-il à ces 
croyances qui firent la sereine grandeur du Moyen âge et 
inspirèrent à Dante la Divine Comédie^ expression har- 
monieuse du chistianisme orthodoxe, plein de jeunesse 
et de foi? 

Allons-iïous voir poindre une littérature qui, sans re- 
noncer à ces mots tout trempés de cette haleine de Tâme 
dont Joubert veut voir perler l'humidité chaude sur les 
phrases du poète, saura réconforter les cœurs, y faire 
descendre les apaisantes sérénités, y faire germer les 
viriles énergies? 

Pour cela, il faut que l'esprit humain aille boire aux 
sources limpides qui jaillissent, pour la philosophie, de 
la Somme de saint Thomas d'Aquin et, pour la poésie, 
de l'œuvre dantesque. Là, rien n'est troublant ni mal- 
sain. Le flot coule frais et pur, comme en ce fleuve du 
Paradis terrestre dont parle Dante, fleuve dont les eaux 
purifient et ravivent toutes les facultés du poète et le dis- 
posent à s'élever, attiré par le regard de Béatrix, de 

I . BmoT, Le mouvement religieux. 
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sphère en sphère, jusque dans les lumineuses profon- 
deurs de rEmpjrée où règne et rayonne l'éternel Idéal. 

On revient à l'étude de Dante, Il y a un mouvement 
marqué vers ce génie altier et croyant. J'ai été heureux 
de trouver dans l'une des dernières œuvres de Sienkie- 
wicz, le célèbre auteur de Qao Vadis, une pag-e sur 
Dante qui va servir de conclusion à cette Conférence : 

« Nous lisons ensemble les derniers livres de la Di- 
vine Comédie, Autrefois, je me sentais saisi pat cette 
description de l'Enfer, si .pleine d'épouvante. Mainte- 
nant, je me plong-e avec délices dans cette lumineuse 
atmosphère, peuplée d'âmes plus lumineuses encore; 
dont rayonne le ciel de Dante... Oui, je comprends dé- 
sormais toutes les beautés du Paradis; nulle part ail- 
leurs, l'esprit humain n'a déployé plus puissamment ses 
ailes, n'a embrassé d'aussi vastes immensités, n'a puisé 
davantage aux sources de l'infini, que dans cet immortel 
et magnifique poème*. » 

Ce poème immortel, que lisent ensemble les deux 
fiancés de Sienkiewicz, renferme le christianisme inté- 
gral, dans toute sa sève et toute sa jeunesse. Or, comme 
l'a si bien dit Paul Bourget dans l'austère Préface qu'il 
vient de mettre en tête de la nouvelle édition de ses 
œuvres, « pour les individus comme pour la société, le 
christianisme est, à l'heure présente, la condition unique 
et nécessaire de santé et de guérison ». 

Et le sympathique écrivain ajoute, donnant un mot 
d'ordre à tous ceux qui aiment leur pays, à vous. Mes- 
sieurs, à vous aussi, Mesdames : 

« Je demande une petite place d'ouvrier dans le cou- 

I. Sans Dogme, p. ii8. 
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rant d'idées réparatrices qui se dessine en France de 
toutes parts. » 

Eh ! biAi, travaillons tous à grossir ce courant, à accen- 
tuer ce mouvement rénovateur qui deviendra irrésistible, 
et saluons les chefs vaillants qui le dirigent, MM. Fer- 
dinand Brunetière, Paul Bourget, Jules Lemaître et 
François Goppée. 
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Mesdames^ Messieurs, 

Dans ses Poèmes Johanniques, poèmes consacrés à 
Jeanne d'Arc et précédés d'une Préface exquise d'Alexan- 
dre Dumas, Emile Eude a une poésie qui porte ce titre : 
Les Médaillons y et que je veux vous lire au début de 
cette Conférence pour mettre vos esprits et vos âmes dans 
le ton du sujet, sujet délicat où je ne voudrais faire en- 
tendre que des notes harmonieusement pures. 

LES MÉDAILLONS. 

Combien de noms charmants et de fraîches imag'es 
Nous avez-vous laissés, poètes de tous temps ! 
Et combien avez-vousr esquissé de visages, 
Pour peindre J'idéaJ, type de tous les âges, — 
La jeune fille en son printemps. 

Oh ! c'est plaisir d'aimer, de suivre dans le rêve 
Ces vierges au front d*or, — éternel féminin, — 
Ces fantômes légers, qu'un nuage soulève. 
Ainsi qu'on voit le vent soulever sur la grève 
Le sable en volutes sans fin : 

I. Conférence du 20 février igoS. 
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Rébecca, près du puits inclinant son aiguière 
Pour l'hôte fatigué, suivant les vieilles lois ; 
Rachel , durant sept ans attendant, calme et fière ; 
Nausicaa, lavant le linge à la rivière, 
Nausicaa, fille des rois; 

Eurydice, arrachée aux fêtes nuptiales; 
Iphigénie, en blanc, que Ton traîne à l'autel; 
Antigone, escortant, dans ses douleurs royales. 
Son vieux père, jouet des déesses fatales 
Et sans refuge sous le ciel ; 

L'écuyère au grand cœur, la vaillante Clélie, 
Que les peuples guerriers toujours admireront; 
Virginia, — la Mort chaste, noble, embellie; 
Et Gamma la prêtresse , et la pâle TuUie, 
Immortelle par Cicéron ; 

Velléda, le front ceint de couronnes de chêne ; 
Clotilde la chrétienne; lldico, tout en pleurs; 
Et Laure; et Béatrix; et Tardente Chimène; 
Et, victime d'honneur, cette Jeanne de Piène, 
Plus grande encor que ses malheurs; 

Et tous ces blonds portraits, ces filles du poète, 
Qui vivent, âme et chair, tant est vrai son pouvoir! 
Ophélie, expirant dans les fleurs ; Juliette ; 
Charlotte; et Virginie, intime silhouette 
Fixée en or sur un fond noir; 

La Captive d'André, qui voulait « vivre encore », 
Et (jui vivra toujours, pastel jeune et troublant; 
Graziella, soleil disparu dès l'aurore ;> 
Et cette pie enfant dont la Vertu s'honore, 
Sombreuil, qui but le vin sanglant ; 

Et tant d'autres, et tant! vision rose et blanche. 
J'erre à travers leurs noms, comtoe à travers un parc 
Où quelque médaillon pendrait à chaque branche. 
Mais l'un d'eux est sans prix : il est signé Revanchey 
Et c'est le tien, ô Jeanne d'Arc ! 
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A travers Tœuvre de Dante, on voit passer plusieurs 
de ces fig-ures, à la fois idéales et réelles, auxquelles le 
génie du poète a donné une vie immortelle. Les unes 
sont légèrement esquissées et ont à peine la ténuité du 
rêve; les autres, gravées plus fortement, resplendissent 
dans le poème sacré. Mais toutes, à part les rares dam- 
nées de \ Enfer ^ sont des êtres d'aurore et d'idéal, des 
âmes faites pour ennoblir toutes les joies de la vie et 
dont l'amour ne se donne qu'une fois. 

Dante avait pour la femme le respect du croyant et le 
culte du chevalier. Elle était à ses yeux une chose sainte 
qui ne doit jamais être profanée. 

S'il a peint parfois quelques figures, plus humaines, 
pouvant rappeler certaines faiblesses du cœur, c'est dans 
ses Poésies lyriques; mais, à part une seule exception, 
il refuse a de telles créations l'entrée du divin poème. 
Telle est la destinée de celles qu'il nomme Primavera 
ou la Jleur du Renouveau, Giovana,- Alpigiana, la 
jeune fille des Alpes, la Pietra de Padoue et la jeune 
Bolonaise. Nous voyons là Dante, avec son cœur pas- 
sionné et plein de mélancolie, poursuivant sur maintes 
figures la beauté dont il a perdu le type ineffable depuis 
la mort de Béatrix, jusqu'au jour où, perdant même 
l'illusion, il s'assied sur la pierre de Tolmino, écrit d'une 
main lasse ces mots désolés : « Je m'ennuie à mourir, 
E niincresse di me malamente », et se réfugie avec 
toute son âme dans ce Paradis de lumière où il retrou- 
vera sa Béatrix. 

Je ne m'arrêterai pas sur ses créations légères et fugi- 
tives ; on en trouve de semblables chez tous les poètes. 
Rien de plus monotone et de plus banal. L'originalité 
supérieure de Dante se révèle dans la Vita Nuova et 
la Divine Comédie, 
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La Vit a Nuooa, que M. A. de Margerie, dans sa 
magistrale étude sur Dante, appelle « les souvenirs de 
jeunesse » du poète, est le prologue suave, le prélude 
mélodieux de la Divine Comédie; elle la prépare et 
l'explique. Sans Béatrîx, le poème n'aurait point jailli 
du cœur et du génie de Dante. C'est un grand et pur 
amour qui en a été le germe fécond, éclos magnifique- 
ment. 

Béatrix a une double vie : une vie réelle, historique, 
dans le palais de Folco Portinari, son père, et une vie 
idéale dans l'œuvre poétique de Dante. 

Vous vous rappelez cet amour virginal qui émut sou- 
dain le cœur de Dante, à la vue de Béatrix, de Bice, 
comme il se plaît à l'appeler par l'un de ces diminutifs 
naïfs et gracieux qui sont le charme de la langue ita- 
lienne. Les deux enfants n'avaient encore que neuf ans, 
l'âge de la parfaite innocence, alors que l'âme, ainsi que 
la fleur, est encore couverte de la rosée du matin. Il y a 
là un drame d'un charme infini que le poète nous a 
raconté dans sa Vita Nuova, vase de cristal, dans lequel 
Dante laissa tomber ses premières joies, ses premiers 
rêves, ses premières larmes, ses premières douleurs ; 
poème ravissant, débordant de jeunesse et que Lamar- 
tine, dans son Etude sur Dante appelle « la première 
splendeur matinale de son beau génie ». 

Après avoir lu la Vita Nuova, Sainte-Beuve, qui, aux 
jours de sa jeunesse, savait s'attendrir, écrivait ces beaux 
vers : 

Plus j'y reviens et plus j'honore le poète 
Qui, fixant, dès neuf ans, sa pensée inquiète, 
Eut sa Dame, et Taima sans rien lui demander; 
La suivit comme on suit l'astre qui doit guider. 
S'en forma tout d'abord une idée éternelle; 
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Et quand la mort la prit dans le vent de son aile, 
N*eut pour se souvenir qu'à regarder en lui; 
Y revit Tange pur qui si vite avait fui ; ' 

L'invoqua désormais en ses moments extrêmes. 
Dans la gloire et l'exil, et dans tous ses poèmes ; 
Et, vers le ciel enfin poussant un large essor. 
D'elle, au seuil étoile, reçut le rameau d'or. 
J'admire ce destin et parfois je l'envie : 
Que n'ai-je eu de bonne heure un ange dans ma vie?... 

Ainsi son jeune amour était, pour Dante enfant. 

Un monde au fond de l'âme, un soleil échauffant. 

Un poème éternel ; et ses songes sublimes 

Entr'ouvrant devant lui le cœur et ses abîmes. 

Lui montraient l'homme errant par des lieux inconnus. 

Et toutes les douleurs sur la route, pieds nus, 

Passant et repassant, — éparses, — rassemblées, — 

Tantôt le front couvert, tantôt échevelées ; 

Puis la mort, puis le ciel, séjour des vrais vivants. 

Que n'ai-je eu comme lui mes amours à neuf ans?... 

La grâce, la pureté, la fraîcheur, vraie rosée mati- 
nale, parlent à chaque ligne de la Vita Nuova, On y 
sent comme un renouveau de l'Éden primitif. Il s'agit 
ici de l'amour dans sa sainteté, jojau divin tombé du 
ciel dans le cœur de l'homme. Cet amour est timide, dis- 
cret, réservé, tremblant. Un salut, un regard, un sou- 
rire, un silence même, suffirent à emparadiser le cœur 
de Dante. 

Ceux qui voyaient Béatrix disaient : « Ce n'est pas 
une femme, c'est un des plus beaux auges de Dieu, 
C'est une merveille ; béni soit Dieu qui a fait une œuvre 
si belle ! » Il suffisait de la regarder, quand ella priait 
à l'église ou passait dans la rue, pour devenir meilleur ; 
et qui lui a parlé une fois ne saurait mal finir : 

Che non pnô mal finir chi le ha parlato. 
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3l2 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE. 

Je veux vous traduire, en conservant le plus possible 
la saveur di^ texte italien, Tun des sonnets de Dante sur 
Béatrix, celui qui commence par ce vers g'racieux : 

Tanto gentile e tanto onesta pare 
La donna mia,», 

« Elle parait si douce et si courtoise, ma Dame, quand 
elle salue, que toute langue demeure muette et trem- 
blante et que les yeux n'osent pas regarder. 

« Elle passe au son des louanges bénignemehi, vêtue 
de candeur et de modestie ; on la croirait venue du ciel 
pour montrer une merveille à la terre. 

« Elle est si plaisante à qui la regarde, que p^r les 
yeux elle donne au cœur une suavité incompréhensible 
pour qui ne la ressent pas. 

« Il semble que de ses lèvres s'échappe un esprit doux, 
plein d'amour qui va, disant à l'âme : Soupire! » 

Une canzone , d'une délicatesse infinie, achève ce 
portrait de la virginale enfant de Florence : 

Negli occhi porta la mia donna A more.., - 

Ma Dame porte l'amour dans ses yeux, 
De sorte que ce qu'elle regarde s'embellit. 
Où elle passe, chacun se retourne vers elle. 
Et son salut fait trembler le cœur; 
Et alors on pâlit en baissant son visage 
El on se repent de ses propres fautes. 
L'orofueil et la colère s'enfuient devant elle. 

Toute douceur, toute pensée modeste 

Naissent dans le cœur de celui qui l'entend parler. 

L'entrevoir est une joie du paradis. 

Ce qu'elle paraît être quand elle sourit un peu 

Ne peut se dire ni se retenir en esprit. 

Tant est merveilleux un tel miracle. 
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Pour Dante, vous le voyez, la femme est une révéla- 
tion de la beauté même de Dieu, un être idéal dont la 
vue seule doit purifier, élever, inspirer. 

» 

Une fois emportée par cette « aile de la mort » dont 
parle Sainte-Beuve, Béatrix deviendra un être symbo- 
lique, une vision étbérée, une blanche sœur des anges, 
la véritable muse du ciel chrétien, Tinspiratrice de cette 
époque de foi ardente ; elle symbolisera la science divine» 
la théologie; mais elle restera toujours pour Dante 
l'idéal personnel et rêvé que poursuivront son cœur et 
son génie, il placera sa radieuse image au sommet de 
son poème, et Ton pourra dire que « tout le poème de 
Dante gravite vers Béatrix ». 

La dernière page de la Vita Naov:i annonce, en ter- 
mes transparents, la Divine Comédie : 

« Après avoir terminé ce sonnet \ dit Dante, j'eus une 
vision extraordinaire pendant laquelle je fus témoin de 
choses qui me firent prendre la ferme résolution de ne 
plus parler de cette créature bénie* jusqu'à ce que je 
pusse le faire d'une manière digne d'elle. Et, pour en 
venir là, j'étudie autant que je peux, comme elle le sait 
très bien. Aussi , dans le cas où il plairait à Celui par 
qui toutes choses existent de prolonger ma vie, j* espère 
dire d'elle ce qui na encore été dit d'aucune autre 
femme. Ensuite, qu'il plaise à Celui qui est le seigneur 
de la courtoisie que mon âme puisse aller voir la gloire 
de sa Dame, la bienheureuse Béatrix, qui regarde la 
face de Celui qui est per omnia sœcula benedictus, 
Laus Deo, » 

1 , Le dernier sonnet de la Vita Nuooa, 

2. Béatrix. 
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La modeste jeune fille qui, vêtue de rouge, s'avançait 
pleine de grâce virginale dans le3 rues de Florence, et 
dont un regard ou un sourire mettait Tivresse au cœur 
de Dante, apparaît donc transfigurée dans la Divine 
Comédie^ portant à la main le rameau d*or et au front 
Tauréole des élus. Nulle part, la femme n*a été idéa- 
lisée comme elle Test dans le poème dantesque. Et l'un 
des admirateurs de Dante, Drouilhet de Sigalas, a raison 
de dire : « Nous ne connaissons pas de poète qui ait 
versé plus d'idéal' sur la femme, qui Tait entourée de 
plus de respect et de chasteté que Dante. » 

Béatrix n'est pas seulement l'inspiratrice du poème 
dantesque, elle y tient une place considérable; elle en 
est, pour ainsi dire, Tâme. Et c'est en étudiant cette 
place que nous allons voir surgir d'autres figures fémi- 
nines, dessinées par Dante d'un trait rapide ou caressées 
par son pinceau, et qui ne sont pas l'un des moins 
grands charmes de la Divine Comédie, 

Une fois envolée au ciel, Béatrix pense à Dante, et 
c'est pour le sauver, en le purifiant, qu'elle lui fait visi- 
ter tout vivant les royaumes invisibles : l'Enfer, qui est 
la cité dolente, cita dolente ; le Purgatoire, ou se fer- 
ment les plaies guérissables ; le Paratlis, où la joie de 
Dieu rit et chante sur le front des élus. C'est elle qui lui 
donne pour guide Virgile, le doux poète. 

Au début de son mystérieux voyage, nous voyons 
Dante égaré dans une forêt épaisse, âpre et sauvage, la 
forêt des vices et des passions humaines. Symboles de 
ces passions, trois bêtes farouches, trois fauves, une 
panthère à la peau tachetée et chatoyante, un lion, tête 
haute et rugissant, une louve maigre et affamée, s'avau- 
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cent prêts à le dévorer, lorsque le ciel s'émeut pour le 
sauver, parce que trois femmes bénies pensent à lui. 

« Pourquoi, lui dit Virgile, manquerais-tu de har- 
diesse et de confiance quand trois femmes bénies s'occu- 
pent de toi dans la cour des cieux ? » 

Tre donne benedeïte 

Ciiran di te nella corte del cielo ? 

Quelles sont ces trois femmes qui, des hauteurs mêmes 
du ciel, veillent sur le voyageur égaré et tiennent conseil 
pour sauver sa vie en péril ? 

La première nous est connue et son nom vient sur 
vos lèvres : c'est Béatrix, qui aime encore celui dont elle 
charma la jeunesse, car rien n'est tenace comme l'amour 
au cœur de la femme. 

La seconde est appelée dans le texte Lucie. Elle se 
retrouvera au Purgatoire, où elle prend dans ses bras le 
poète endormi dans la vallée des fleurs et le transporte 
aux pieds de l'ange qui garde l'entrée, tenant en ses 
mains la double clef d'or et d'argent. On la revoit en- 
core au terme du voyage, au sommet du Paradis, occu- 
pant une place d'honneur dans la rose éternelle. Ce n'est 
donc pas là un symbole, une figure allégorique, mais 
une figure vivante, une fille des hommes, une sainte qui 
connut les épreuves de la vie et pour qui Dante avait un 
culte spécial. Or, nous savons par l'un des fils du poète, 
Giacopo di Dante, que son illustre père avait une grande 
dévotion à sainte Lucie, vierge de Syracuse, dont le 
culte fut si populaire dans l'Italie du Moyen âge. Sa fête 
était chômée. Dante a voulu fixer son nom dans le divin 
poème, à côté du nom de Béatrix. 

La troisième femme bénie, à qui les deux autres 
obéissent, qui fait lever de leur siège Lucie et Béatrix 



3l6 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE. 

pour qu'elles envoient un secours au poète égaré daiis la 
«ombre forêt, c'est la Vierge clémente. ■ 

Vous connaissez le culte du Moyen âge pour la Vierge, 
pour celle que le chevalier et le poète appelaient leur dame, 
la femme idéale, gracieuse comme un sourire de' Dieu. 

Après avoir évoqué son souvenir et sa protection au 
début de son vojage, Dante nous la montre, au dernier 
chant du Paradis, occupant la première place ce dans la 
blanche milice du Christ »; il voit les anges faire pleu- 
voir sur elle toutes les allégresses de réternité ; il con- 
temple sur son visa/°fe la plus parfaite image de Dieu ; il 
lui adresse la sublime prière qui commence son dernier 
chant. 11 tient à affirmer sa dévotion pour « cette belle 
fleur qu'il invoque matin et soir » : 

// nome del beljior, ch*io sempre invoco 
E mane e sera. 

Il veut que cette figure aimée se retrouve à l'entrée et 
au terme de son poème, comme on la trouvait au seuil 
et au sommet de ces magnifiques cathédrales du Moyen 
âge qui portaient le nom même de Notre-Dame'. 

Avec la protection de ces trois femmes bénies, tre 
donne benedette, qui du ciel veillent sur lui, Dante ne 
peut périr. Conduit par Virgile, qu'elles lui ont envoyé, 
il quitte la forêt hantée par les fauves et s'avance à tra- 
vers le royaume plaintif. Parfois, il ne peut s'empêcher 
de mêler ses larmes aux larmes de ceux qui vont pleu- 
rant leurs éternelles douleurs : 

Che van piangendo i snoi elerni danni. 

Parmi les damnés de son Enfer, Dante cite beaucoup 
d'hommes et très peu de femmes. Celles-ci ne sont pas 

I. OzANAM : Notes sûr le Purgatoire. 



LES FEMMES DANS LE POÈME DE DANTE, SlJ 

nombreuses dans la cité dolente du poète. Toujours 
orthodoxe, Dante est ici en harmonie avec TÉg-lise qjni, 
dans ses prières liturg'iques, vous appelle, Mesdames, 1& 
sexe frêle et pieux : femineo et devoto sexu. Or, la 
piété mène au ciel et non à Tenfer. 

L'ardent Florentin, qui est un justicier implacable,, 
plonge dans son Enfer des hommes de toute condition : 

des financiers, comme Philippe d'Argenti ; 

des capitaines illustres, comme Farinata, Guidoguerra,. 
Rusticucci ; 

des hommes d'Etat, comme Pierre des Vignes ; 

des empereurs, comme Frédéric. II ; 

des évêques, des cardinaux, et même des papes , 
comme Nicolas III, Boni face 'VIII, Clément V; 

un poète, un troubadour, Bertrand de Born, malgré 
son indulgence pour ces êtres fragiles et mélodieux; 

il y place même, sous la pluie de feu, son maître, 
Brunetto Latini, dont il gardait cependant un pieux 
souvenir, parce qu'il en avait appris « comment l'homme 
s'éternise » : 

Mi ^nsegnavate corne Vaom s'eterna. 

Mais il ne signale, avec une insistance marquée, dans 
le royaume douloureux, que deux femmes, et encore en 
parle-t-il avec une sympathie accentuée et communi- 
eative' : 

La première est Manto, la sorcière, la magicienne, la 
vierge farouche, qui fonda Mantoue, la patrie de Vir- 
gile. Encore y a-t-il là moins une sentence de damna- 
tion que l'évocation d'un souvenir mythologique cher à 
son guide, le poète de Mantoue. 

I. Quelques autres sont nommées en passant. 



3l8 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE. 

La seconde est cette Francesca de Rimini, que le poète 
a su idéaliser jusque sous les sombres reflets de son 
Enfer et sur laquelle il a attiré la pitié de tous les cœurs 
aimants. 

Francesca est coupable, et Dante, qui ne veut point, 
en son inexorable équité, faire fléchir le dogme, est 
obligé de la condamner à Téterncl exil. Mais comme il 
sait la rendre intéressante, comme il sait nous attendrir 
sur ses malheurs! Aucun poème ne renferme une psfge 
qui égale ce V^ chant de V Enfer, où nous voyons Fran- 
cesca emportée avec son Paolo dans la trombe infernale 
qui jamais ne s'arrête, 

La bafera infernal^ che mai non resta, 

dans Torageux tourbillon qui éternellement tourmen- 
tera, sans les séparer, ces deux ombres endolories. 

On ne peut lire ces vers où résonnent les sanglots 
sans être ému jusqu'aux larmes, et Ton comprend ce 
que dit le poète en son dernier tercet : 

« Tandis que cette ombre parlait ainsi (Francesca), 
l'autre (Paolo) versait des pleurs amers, et moi, pénétré 
de pitié, je me sentis défaillir comme si j'allais mourir. 
Et je tombai comme tombe un corps mort. » 

E caddi corne corpo morto cade. 

Cet épisode immortel a inspiré les artistes. Vous con-? 
naissez le tableau d'Ary Schcffer, le grand peintre des 
âmes, et l'opéra d'Ambroise Thomas. 

Le Purgatoire dantesque, qu'on a appelé le poème de 
l'amour, est peuplé de poètes, d'artistes et de femmes, 
tous en route pour le ciel où rayonne l'idéal éternel et 
vivant. Rien n'est doux et gracieux comme ce séjour où 
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les âmes achèvent leur beauté avant de se présenter au 
Paradis. On ne voit partout sur la sainte montagne que 
lueurs matinales, aurores qui remplissent Tair et les 
âmes, vol d'anges qui passent en chantant comme des 
oiseaux célestes. 

Le premier personnage qui vient saluer Dante, surpris 
et joyeux, c'est son ami le musicien Casella, qui chante 
une ravissante mélodie, souvenir de la Vi^a Nuova : 

Amor che nellà mente mi ragiona. 

Le poète rencontre ensuite Belacqua, le joueur de ci- 
thare florentin', indolent et rêveur; le poète Sordello, 
de Mantoue; Oderisi de Gubio, l'enlumineur; Daniel 
Arnault, le troubadour de Marseille; Mainfroy, roi de 
Sicile, jeune héros pâle et triste, qui lui parle de sa fille, 
la bonne Constance ; le capitaine gibelin de Montefeltro, 
qui doit son salut à une petite larme, lagrimetta, versée 
au moment où il allait rendre le dernier soupir sur le 
champ de bataille de Campaldino ; Forese, dont l'épreuve 
est abrégée et qui va prendre son essor vers le ciel, grâce 
aux prières de sa tendre épouse, de sa Nella, qui a pensé 
à lui et prié pour lui ; et, ajoute-t-il, elle a d'autant plus 
de mérite que les veuves de Florence, éprises de joies 
nouvelles, oublient volontiers leurs maris. Ces traits 
satiriques sont fréquents dans le poème dantesque. Un 
autre Florentin, Nino Visconti, parle ainsi à Dante : 
« Quand tu seras de retour sur les rives de l'Arno, dis à 
Jeanne, ma fille, enfant au cœur pur, de prier pour moi; 
car sa mère ne pense plus à celui qu'elle aima, puis- 
qu'elle a déjà quitté son voile de deuil, tant est volage le 
cœur de la femme ! » 

I. Une espèce de musicien ambulant. 
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Les âmes du Purgatoire réclament de la part des- 
vivants la fidélité du souvenir. Dante est ici en accord 
parfait avec le dogme catholique et les aspirations du 
cœur humain. 

La première femme que Dante rencontre au Purga- 
toire est la Pia, âme mélancolique et sacrifiée. Née à 
Sienne, belle ^et vertueuse, la Pia fut victime d'un mari 
jaloux et violent qui la condamna à vivre solitaire dans 
Tair empesté de la Maremme, derrière les murs d'une 
forteresse. Sept vers ont suffi à Dante pour immortaliser 
cette sœur aînée de Desdemona : 

« Ahi quand tu seras de retour dans le monde, et 
reposé de ta longue route, continua un troisième esprit 
succédant au second, 

« Souviens-toi de moi qui suis la Pia ; Sienne m'a 
faite, la Maremme ma défaite; il le sait bien, celui-là 
qui, peu avant, 

« Avait, en m'épousant, passé à mon doigt son an- 
neau de pierreries. » 

Une voix suave et plaintive frappe Toreille du poète, 
son âme s'attendrit; il s'arrête, regarde et fixe d'un trait 
cette physionomie désormais inoubliable sous son voile 
de mélancolique tristesse. Pia est la femme méconnue et 
résignée. 

Une autre Siennoise, nommée Sapia, bien différente 
de la première, parje à Dante avec une verve hardie et 
pittoresque. C'est la femme ardente, passionnée, vindi- 
cative, des guerres civiles du Moyen âge. Quel contraste 
avec la Pia ! 

« La Pia, dit très bien M**^ Lucie Faure', reste enve- 

I . Les Femmes dans V Œuvre de Dante, 
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loppée d'un mystère ; elle a la grâce d'une statue de la 
douleur qui ne s'exprimerait que par des plis d'étoffe et 
des mouvements de voile. Le profil de Sapia se dessine, 
brusque et net; elle raconte tout, familièrement; elle 
révèle l'ancien actarnement de son âme passionnée. 

(c Sage ne fus, bien que Sage fusse nommée. » 
Savia non fui, avegna che Sapia fossi chiamata'^. 

Nous sommes en guerre civile, Mesdames. Imitez ces 
vaillantes Italiennes du Moyen âge qui poussaient leurs 
maris à la bataille, afin de réduire l'ennemi au « pas 
amer de la fuite, selon le mot de Dante : amari passi di 
fuga ». 

Nul ne va à Rome sans vouloir contempler, s'il a une 
âme d'artiste, le Moïse de Michel-Ange, ce chef-d'œuvre 
de la sculpture, dans sa majesté empreinte de mélan- 
colie. Aux côtés de ce marbre immortel, on voit deux 
gracieuses statues de femmes. — Regardez bien, car la 
grâce éclôt rarement sous le puissant ciseau de Michel- 
Ange. — Elles représentent Lia et Rachel, ou la vie 
active et la vie contemplative. 

C'est la traduction en marbre de trois tercets délicieux 
de la Divine Comédie, Dante est parvenu au sommet 
de la montagne du Purgatoire ; il est au bord du vaste 
plateau qui la couronne. La nuit est venue ; le poète se 
repose, étendu entre Virgile et Stace. Le sommeil ferme 
ses yeux et un rôve symbolique visite sa pensée endor- 
mie : 

« Il me semblait voir en songe une femme jeune et 

I. Il y a là un jeu de mots dans la langue italienne. 

21 
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belle qui s'en allait cueillant des fleurs dans la prairie 
et qui disait en chantant : 

« Que quiconque demande mon nom sache que je 
« suis Lia, et je vais portant de tous côtés mes belles 
« mains pour me faire une guirlande. C'est pour me 
« plaire à mon miroir que je me pose. Ma sœur ne se 
« détourne jamais du sien ; elle demeure assise devant 
« lui tout le jour. Elle est avide de voir ses beaux jeux 
<( comme moi de me parer avec mes mains. Son 
« bonheur est de contempler et le mien d'ag-ir. » 

Ce sont ces vers d'une grâce incomparable qui ont 
inspiré Michel-Ange. On retrouve, sur les deux visages 
si expressifs de sa Lia et de sa Bachel, le charme doux 
et divin de cette poésie exquise, et l'on ne sait à qui 
donner la préférence : le sculpteur égale le poète. Dante 
et Michel- Ange sont deux génies de môme race. 

Cette vision symbolique du poète est un pressentiment. 
Lia et Rachel annoncent Mathilde et Béatrix, que Dante 
va bientôt voir de ses veux éveillés et ravis. 

Ruskin, qui avait la religion de la Beauté, fait ici 
une remarque profonde et vraie : 

« Lia, dit-il, récolte des fleurs pour orner sa propre 
beauté et se délecter en ses propres travaux; Rachel 
s'asseoit en silence, se contemplant elle-même, se délec- 
tant en sa propre image. Elles sont le type des facultés 
actives et contemplatives de l'homme, encore non glo- 
rifiées. Mathilde et Béatrix représentent les mêmes fa- 
cultés dans la gloire. Comment sont-elles glorifiées? Lia 
se complaisait dans son œuvre ; Mathilde, dans l'œuvre 
de Dieu ; Rachel , dans la contemplation de son visage ; 
Béatrix, dans celle de la face de Dieu. » 

Après avoir cité ces paroles de Ruskin, M**® Lucie Faure 
ajoute, en faveur de Lia et de Rachel , cette page char- 
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mante, qui semble être une pag-e de biographie intime : 

« Mais, n'est-il pas vrai. Lia, que jusque dans la 
parfum de vos fleurs vous aimez une grâce de Celui 
qui les a créées, et que la visible beauté des roses vous 
rappellera l'invisible beauté des Anges? Couronnez- 
vous, enguirlandez-vous pour lui plaire ; votre couronne 
est une offrande, et votre guirlande un sacrifice. — 
iGomme pour sainte Elisabeth de Hongrie, le pain donné 
aux indigents se transformera pour vous en roses. 
Les vêtements distribués aux misérables vous embelli- 
ront de la splendeur des lis. Fleurissez-vous, enguir- 
landez-vous. Lia, pour charmer le maître. Allez en 
chantant, afin de répandre la joie. Il y a de la rosée au 
bord de votre robe, mais ce sont les pleurs des malheu- 
reux, pleurs que vous avez essuyés, 

« Et vous, Rachel, ne cherchez-vous pas Tazur du 
ciel dans Tazur de vos yeux? Vous cherchez votre âme 
à travers vos yeux, et c'est Dieu que vous cherchez à 
travers votre âme. Contemplez votre image, Rachel, 
seulement pour vous souvenir que vous êtes faite à 
l'image de Dieu. Vous n'avez pas à chanter comme 
votre sœur, vous devez écouter l'ineffable harmonie qui 
surgit des profondeurs de votre âme. Au festin des 
noces de Cécile, la sainte et la martyre, alors que réson- 
nait le concert des instruments, Cécile se taisait, elle 
chantait dans le secret de son cœur. 

« C'était une mélodie du ciel, une de celles dont 
parle votre poète : 

« Et la plus douce des mélodies qui résonne ici-bas 
« semblerait un nuage que déchire le tonnerre, compa- 
« rée aux accents de cette lyre...' » 

1 . Les Femmes dans l'œuvre de Dante, pp. 206-206. 
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Mait vo:d i 'aurore : adieu, k r^ve! une fleur de 
ïuiTiifn s^yhz*'yy.' dari» lîmixiTr limité de* horizons, Daote 
• hv^ill^. il V5i isavàricer sur Ji: plateau ssiZ'jDiié, fleuri. 
orfj;>ra^»r. qui coi-rorjue la moatasTae du poreatoire. 
domine Ja jéirîoii de* vent* et des temp^H^s, et qui fat 
le paradis ten^-stre. 

Le-î pa^e* les plus sua\e*. les plus fraîches, les phis 
erjiv.'-ajjt/r-î de i<i/jî',irie Comédie vjiit celles que lepiète 
a '.'onvicrée* a p-riri-Jre If- -y-Jour eu chanta de T homme 
primitif. 0:j v sent \jhS'^v les s-oufBes caressants de 
WAhu, la hrj«y: rrihXlzihlr de la preniière aurore. 

' Safj* plus attendre, dit le poète, je quittai le bord 
d'-i p!au<«u. marchant lentement, lentement, sur un soi 
qui de t/^utes paits embaumait. Un air doux et toujours 
le m^me m'effleurait l»,- front sans plus me frapper 
qu'un vent léiirer. A son *ouffle. les branches ajntêes 
s*in':ljnaient toutes du côté où la montagne jette sa pre- 
mière ombre. Sur leurs cimes, les oiseaux, pleins de 
joie, accueillaient la première heure en chantant dans 
le feuillafire qui accompairnait leur mélodie avec un 
lijuit semblable a celui qui. d'f rameau en rameau, se 
lépand dans les pin* de Kavenne, lorsque souffle le 
sir^><:o. 

•' Mes j^s ralentis m'avaient déjà transporté si loin 
dan* l'antique forêt que je ne pouvais reconnaître 
l 'end roi t o i J j ' é ta i s e n tré . Et voilà f\u e je f u s arr^-lé pr 
un ruisseau qui. allant vris la trauche, pliait de ses 
jA'-tites ondes Iberbe née sur ses bords. Toutes les eaux 
qui, ici-bas, sont les plus pures jja rai traient avoir en 
<'lles quelque mélange- comparées à celle-ci qui ne voile 
ri^n. quoiqu'elle coule rembrunie, rembrunie, bruna, 
hrnnn. sous \\i\ ombra tre perpétuel, qui ne laisse ravon- 
n'-r jusqu'à elle ni le soleil ni la lunf. 
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« J'arrêtai mes pas, et je franchis le ruisseau avec mes 
yeux pour admirer au delà la grande variété des arbres 
Todojuits. Et là m'apparut une femme, qui allait seu- 
lette et chanluil, et cueillait une à une les fleurs dont 
sa route était émaiHée. 

— « belle dame, qui vous réchauffez aux rayons 
« de Tamour, si je dois en croire les traits qui d'ordi- 
« naire sont un témoignage du cœur, daig*nez, lui 
« dis-je, vous approcher de cette rivière assez pour que 
« je puisse entendre ce que vous chantez. 

« Gomme se tourne, rapide et légère, une femme qui 
danse et met à peine un pied devant Tautre, ainsi elle 
se tourna vers moi sur les petites fleurs dorées et ver- 
meilles, semblable à une vierge qui baisse pudiquement 
les yeux. Et elle exauça mes prières en venant si près 
du bord que son chant arrivait à moi avec tous ses 
détails. Aussitôt qu'elle fut là où les herbes étaient bai- 
g*nées par les eaux du fleuve, elle me fit la g'râce de 
lever les yeux. Je ne crois pas que tant d'éclat ait jamais 
brillé sous une autre paupière. Elle souriait, debout sur 
l'autre rive, les mains pleines de ces fleurs que la terre 
y produit sans semence. 

— (( Vous êtes étranger, dit^elle avec une voix au 
« timbre d'or, et peut-être ne savez-vous pas que ce lieu 
« embaumé fut donné pour séjour au premier homme. 
« Par sa faute, per sua diffalta, il y demeura peu de 
« temps ; par sa faute, per sua diffalta^ il chang-ea la 
« douce joie en larmes amères... Ici était l'éternel prin- 
« temps avec ses fleurs et ses fruits. » 

« Elle acheva ces paroles en chantant comme une 
femme éprise d'amour. Elle remontait le fleuve en mar- 
chant sur sa rive, et moi j'allais comme elle à petits 
pas, réglant ma marche sur la sienne. Nous n'avions ' 
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pas encore fait cent pas l'un et l'autre que, se tournant 
tout entière vers moi , elle me dit : 

— « Mon frère, regarde et écoute ; » 
Frate mioy gaarda e ascolta. 

Quelle est cette femme mystérieuse et idéalement 
belle, bella donna, et quel est le spectacle sur lequel 
elle attire les yeux du poète? 

Cette femme qui va, seulette, soletta, chantant et 
cueillant des fleurs, c'est Mathilde, la comtesse Mathilde, 
la plus grande figure féminine de l'Italie, qui fut l'amie 
dévouée, ardente, fidèle de Grégoire Vil. On l'a appelée 
la Jeanne d'Arc de la papauté; elle apparaît comme 
l'archange de l'Eglise dont, pendant un demi siècle, elle 
fut l'épée et le bouclier. Au nom de tout le Moyen âge 
dont il est l'écho fidèle, Dante la place comme une Eve 
idéale dans son paradis terrestre; il personnifie en elle 
l'amour de l'Eglise, cet amour qui remplissait son cœur 
de gibelin, malgré ses haines vives contre certains papes 
dont la politique guelfe l'irritait *. 

Dans son Histoire de Grégoire VII, Villemain a écrit 
cette belle page sur la comtesse Mathilde : 

« Cette céleste figure, dit-il, dont bien des traits sans 
doute ont péri pour nous, resta longtemps vivante dans 
les cœurs italiens. Dès l'âge suivant, elle fut retracée 
d'après la tradition, par le pinceau naïf de Cimabué, 
sous l'aspect d'une vierge en habit de guerre, le visage 
demi voilé, les yeux brillants d'inspiration et de foi, 



I . Le tombeau de la comtesse Mathilde se trouve à Saint- 
Pierre de Rome. Amédée Renée a écrit sa vie en 1869, ^^^^ 
ce titre : La Grande Italienne, et le comte Lafond lui a con- 
sacré les plus beaux vers de son poème de Rome, 
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guidant d'une main un cheval fougueux et portant de 
Tautre une grenade, symbole de sa pureté sévère. C'est 
là que, plus tard, le génie de Dante est venu la cher- 
cher, pour la représenter sous T image plus douce d'une 
jeune et belle femme qui chante des hymnes et cueille 
des fleurs, aux bords du Lé thé, dans l'Éden, entre le 
dernier cercle du Purgatoire et l'entrée du divin séjour; 
et c'est ainsi qu'il voulut immortaliser l'affection vive 
pour l'Eglise, en la personne et sous le nom môme de 
Mathilde, qui s'avance, gracieuse, comme une messa- 
gère divine, annonçant le triomphe et précédant le char 
mystique de Rome, sur lequel apparaît Béatrix glo- 
rieuse, la Béatrix du poète : magnifique apothéose qui 
donne à Mathilde le premier rang, après celle que Dante 
avait aimée. » 

Ce portrait de la comtesse Mathilde, si bien tracé par 
la plume élégante de Villemain, m'a rappelé ces belles 
paroles de notre grand sculpteur Eugène Guillaume, 
dans ses Etudes sur V histoire de l'art ' : 

« C'est le privilège des femmes, dit-il, quand elles 
sont mêlées à de grands événements, soit qu'elles les 
dominent, soit qu'elles y succombent, d'émouvoir l'at- 
tention et souvent de passionner l'histoire. Triomphantes, 
on les exalte; abattues, on les plaint, et, au besoin, on 
leur pardonne. A distance, leur caractère et leur beauté 
exercent encore un charme; et, si éloignées qu'elles 
soient de nous par le temps, elles sont comme ces beaux 
marbres antiques qui restent à nos yeux tout pénétrés 
de lumière. » 



I . Dans ce volume se trouve une étude sur Dante consi^ 
dé ré comme artiste. 



♦ ; 
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M., A. Parodi, dont on a joué récemment, au Théâtre 
Français, la Borne, sauvée, publiait, il y a trois ans, un 
très beau drame historique ayant pour titre le Pape, Ce 
pape est Grégoire VII, et Théroïne du drame est la com- 
tesse Mathilde. 

Ce drame, « œuvre d'art sévère qui ne s'adresse qu'à 
la pensée et à Tâme d'une élite », et que vous avez pu 
lire dans le Correspondant ou en brochure, porte cette 
dédicace : 

A DANTE ALIGHIERI, 

AU GIBELIN 

IMPLACABLE ET CROYANT, 

NE DU MÊME SOL QUE GRÉGOIRE ^ 

ET DE LA MÊME SEVE, 

QUI, POÈTE ET VOYANT, 

DANS LA FORÊT DU PURGATOIRE, 

' * sous l'arbre d'ève, 

FIT REFLEURIR EN ETERNEL 

SYMBOLE 

l'aME INFATIGABLE ET LA GLOIRE 

DE 
MATHILDE. 



A l'invitation de Mathilde : « Mon frère, regarde et 
écoute », Dante ouvre des yeux étonnés et prête l'oreille. 

« Et voilà, dit-il, que soudain une lueur traverse les 
vastes étendues de la forêt, si éclatante qu'on eût dit 
un éclair. Et une douce mélodie courait dans cet air 
lumineux. 

« Tandis que, tout surpris, j'allais au milieu de ces 
douces prémices de l'éternelle félicité, aspirant à d'au- 

I. Grégoire VII ^ Dante et Mathilde étaient tous les trois 
Toscans. 
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très joies plus grandes encore, Tair devant nous, comme 
un feu tout à coup allume, s'embrasa sous les verts 
rameaux et le doux son déjà entendu devint un chant. » 

C'était le prélude de la brillante et symbolique vision 
qui, sur un char de triomphe entouré d'un magnifique 
cortège, amène Béatrix au-devant de son poète aimé. 
Celui-ci, pour être plus digne de la contempler, a été 
plongé par Mathilde dans les eaux vives et purifiantes 
du Léthé et de l'Eunoé '. 

Soudain retentit un coup de tonnerre et le cortège 
s'arrêta. Le poète vit alors des anges, messagers de 
Dieu, verser à pleines mains sur le char des lis éblouis- 
sants : Manibus o date lilia plenis, et au milieu des lis 
une figure radieuse lui apparaître. 

« A travers un nuage de fleurs, qui des mains angé- 
liques s'élevait, puis retombait sur le char et tout à l'en- 
tour, 

« Sous un voile blanc et ceinte d'oliviers, une femme 
m'apparut; elle portait un manteau vert, et sa robe avait 
la couleur de la flamme vive. » 

C'était Béatrix qui venait chercher Dante, toujours 
aimé, pour l'élever, par son seul sourire, de sphère en 
sphère, jusque dans les profondeurs du Paradis. 

Cette rencontre, sous les ombrages du Paradis terres- 
tre, du poète avec celle qui avait ému son cœur à l'au- 
rore même de son adolescence, qui avait été la muse de 
son génie, et qu'il retrouve idéalisée dans une nuée de 
lis versés par des mains angéliques, est l'une des plus 
ravissantes inventions de la poésie. 

Dans le dialogue qui s'établit entre Dante et Béatrix, 
entre le poète et la muse, il y a des paroles d'une grâce 

i. Fleuves du Paradis terrestre. 
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charmante, d'une intensité profonde. Alfred de Musset 
s'en est inspiré, sans l'égaler, dans sa belle et pure Nuit 
de Mai : 

Poète, prends ton luth et me donne un baiser, 
C'est moi ton immortelle... 

Le cortège et le char symbolique se sont évanouis pen- 
dant un sommeil mystérieux de Dante. A son réveil, il 
ne voit plus que Béatrix, debout au pied de Tarbre re- 
fleuri de la science, le regard fixé au soleil, prête à 
remonter aux étoi es et à y attirer le poète à sa suite. Le 
rôle de la femme n'est-il pas de conduire l'homme sur le 
chemin du ciel ? 

La joie devenue visible est splendeur et harmonie; 
elle rayonne et elle chante. Aussi le Paradis dantesque 
est-il lumière et musique. Et c'est parmi les guirlandes 
de flammes, les rondes étincelantes et mélodieuses, les 
vibrations lumineuses et sonores, que Béatrix, toujours 
plus belle et plus resplendissante, mène son poète 
ébloui. 

Dans l'une de ces sphères harmonieuses, ils rencon- 
trent Piccarda, sœur de Forese, qui, après avoir pris le 
voile de Sainte-Claire, fut arrachée par violence du cloî- 
tre et fiancée à un illustre Florentin. Mais l'ombre du 
voile abandonné, Vombra délie sacre bende, demeura 
autour de son cœur et elle mourut jeune. 

Elle parle à Dante du passé avec mélancolie et lui 
montre la belle Constance, fille de Roger, roi de Sicile, 
arrachée comme elle au cloître : 

lofai nel mondo vermine sorella. 
Elle explique au poète le plan harmonieux du Para- 
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dis, où réternellfi paix béatifie toutes les âmes ; puis elle 
s'éloig*ne en chantant et disparaît comme une perle qui 
plonge dans une.eau limpide. 

Dans cette rencontre de Dante avec Piccarda, qu'il 

avait connue à Florence et qui était même la cousine- 

-g'ermaine de sa femme, Gemma Danati, il y a un charme 

qui a frappé M}^^ Lucie Faure et lui a inspiré cette 

'remarque : 

« Celui qui fut à ses heures le poète des « rimes rau- 
« ques et rudes » avait aussi le secret des douceurs infi- 
nies. Jamais un art ne fut si transparent, si diaphane, 
que Tart de Dante évoquant la délicieuse figure de Pic- 
carda! » 

Dans une sphère supérieure, car au ciel tout lieu est 
paradis, Offni dove cielo è paradiso, Dante et sa Dame 
voient venir à eux une lumière vive. C'est Cunizza, cé- 
lèbre dans toute l'Italie par sa beauté et par les chants 
du poète Sordello de Mantoue. Femme d'abord éprise de 
toutes les vanités et de tontes les folles joies de la vie. 
elle sut un jour pleurer, comme Madeleine, sur les pieds 
du Christ, et Dante n'hésite pas à la mettre dans son 
Paradis où il y a place pour le repentir comme pour 
l'innocence. 

Arrivée au sommet du Paradis, Béatrix va prendre sa 
place, près de la Vierge, dans la Rose éternelle, où 
s'épanouit la blanche milice du Christ : 

Informa dunque di candida rosa 
Mi si monstrava la milizia santa. 

Dante la salue sous sa couronne éblouissante de lumière 
et de joie, et il redescend sur la terre, ébloui et charmé, 
avec une étoile dans son cœur. 
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La gclorification de la femme peut-elle être poussée 
plus loin? Connaissez-vous un poète qui ait mis sur son 
front un diadème plus beau que celui que Dante y a 
posé? 

Mais noblesse oblige, et je voudrais tirer de cette con- 
férence, qui m*a été inspirée par le beau livre de 
M}^^ Lucie Faure , une série de conséquences pra-' 
tiques. 

Et d'abord, le poème de Dante doit être le livre de 
prédilection des femmes, puisqu'il est le poème de 
Tamour, de Tamour pur, profond, qui ouvre Tâme à 
toutes les brises du ciel. Aussi, Alexandrine de La Fer- 
ronnays, que nous a fait connaître et aimer le Récit 
d'une sœur, lisait-elle avec Albert, dans un hiver passé 
à Pise, le poème sacré; à la suite de Dante et de Béatrix, 
ils /^ravissaient ensemble, dans leur amour printanier, 
« les degrés du palais éternel ». 

Voici ce que nous raconte le P. Lecanuet au second 
volume de son Histoire du comte de Montalembert : 

« Au cours de son second voyage en Italie, Monta- 
lembert lit chaque soir à sa jeune femme quelques pafjçes 
de la Divine Comédie. Ce n'est plus, comme en 1882, 
avec Lamennais, l'Enfer et ses effrayants tableaux, 
mais les chants pleins de suavité, dans lesquels le poète 
régénéré, comme les plantes nouvelles, toutes renouve- 
lées en leur nouveau feuillage, 

Riffato si corne plante novelle 
Rinovellate di novella fronde, 

s'élance, en compagnie de Béatrix, vers les étoiles du 
Paradis. » 

Et, dans une lettre à son ami Cornudet, Montalembert 



. » 
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dit lui-même : « J*ai pris la douce habitude, dès les pre- 
miers temps de mon mariage, de lire avec ma bien-aiméc 
Anna* les princes des poètes. L'année dernière, nous 
avons lu Dante en entier. Cette année, nous lisons le 
Tasse et Milton. Je n'ai pas besoin de te dire le bonheur 
que j'éprouve dans cette occupation à deux^... » 

Dans cette lecture du grand poète, les femmes appren- 
dront l'un de leurs rôles, l'une de leurs missions provi- 
dentielles, qui est d'être des inspiratrices, d'attirer le 
talent sur les chemins radieux de l'idéal. 

Avant de voir en elles-mêmes les splendeurs du Para- 
dis, Dante les voit d abord se refléter dans les yeux de 
Béatrix. Ces reflets de l'éternelle beauté doivent appa- 
raître ici-bas dans l'Ame, dans le regard et au front de la 
femme. C'est là que le poète et l'artiste doivent en avoir 
une première vision. Ils comprendront alors « qu'il faut 
être pur pour s'approcher du beau », selon la belle pa- 
role de l'un d'eux. Et nous verrons l'art et la poésie re- 
devenir des sources limpides, nous verrons disparaître 
ce réalisme avilissant qui inspirait à Leconte de Lisle, 
mourant sous le pardon du Christ et plus que jamais 
épris d'idéal, ces deux vers mélancoliques : 

Oui, l'impure laideur est la reine du monde. 
Et nous avons perdu le chemin de Parcs. 

Mais l'influence de la femme doit surtout se faire 
sentir au foyer, et Dante, dans un passage gracieux de 
son Paradis, nous la montre auprès du berceau de ses 

1 . Anna de Mérode. 

2. Voilà une occupation que je recommande aux jeunes 
ménages. 
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enfants, employant, pour apaiser le nourrisson, ce parler 
naïf qui fait la première joie des pères et des mères : 

E consolando usa va Vidioma 

Che pria li padri et le madri trastulla. 

Quel beau tableau que celui des mœurs de rancienne 
Florence, et comme la femme y tient une place d'hon- 
neur ! C'est Gacciag'uida, le bisaïeul du poète, qui parle : 

(y Dans cette antique enceinte où encore elle entend 
sonner tierce et none, Florence vivait en paix, sobre et 
pudique. 

(( Là ne se voyaient ni chaînes d*or, ni couronne, ni 
riches parures de femmes, ni ceinture plus belle aux 
yeux que la personne. 

u Une fille en naissant n'était pas pour son père un 
sujet d'effroi ; l'heure du mariag-e et la dot étaient encore 
réglées dans une juste mesure. 

(( Nulle maison n'était vide d'enfants. J'ai vu la 
femme de Bc^Uacione Berti ({uitter son miroir sans avoir 
le visage peint. 

ik J'ai vu les habitants de Nerli et de Vecchio contents 
de leurs vêtements de cuir, et leurs femmes heureuses de 
la {[uenouille et du fuseau. 

(«. (^est parmi ces citoyens d'une vie si bonne et si re- 
posée, dans ce bercail si sûr, sous cet abri si doux, 

(( (Jue me fit naître Marie, à grands cris invoquée, 
et dans votre antique baptistère, tout à la fois je devins 
chrétien et fus nommé Cacciaguida. » 

A ces mœurs simples et pures de la vieille Florence, 
Dante oppose les mœurs dégénérées de la Florence nou- 
velle, et il en rend responsables les femmes, celles qu'il 
appelle « les effrontées Florentines , svergognaie 
donne Jiorentine ». 
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Le grand poète, Mesdames, vous croit donc toutes- 
puissantes pour relever les mœurs ou pour précipiter la 
décadence. Et votre influence est d'autant plus irrésis- 
tible qu'elle est plus discrète, plus voilée, plus intime. 
Elle agit à la façon de ces énergies mystérieuses de la 
nature que Ton ne voit pas, et qui, néanmoins, font 
monter la sève à chaque printemps et rajeunissent le 
monde. 

Eh bien ! avec le souffle ardent de vos âmes, vous 
pouvez faire fleurir parmi nous un nouveau printemps, 
éclore une vie nouvelle : Vîta nuova. Alors se réalisera 
le tercet du Paradis dantesque : « J'ai vu l'églantier, 
d'aspect si rude et si sauvage pendant l'hiver, porter en- 
suite la rose sur sa cime."» 
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